奶妈

赵韩德

我小时候也有一位奶妈，我叫她“阿妈”。阿妈来自苏北洪泽湖乡下，姓曹。我出生时体质很弱，双职工的父母就请了奶妈来哺育我。奶妈待我如子。我非常依恋她，一看不到她，就会哭着寻找。尽管如此，每月还是会有短时间见不到她。幸亏不多久她就赶回，匆匆忙忙。

有段时间，小小的我老是感冒发烧，三番五次地折腾。好了之后，阿妈决心带我出去一趟。这天下午，她往贴身衣兜里放个极小旧布卷儿，包着皱皱的纸币。把我弄得清清爽爽的，带我到一个不太远的道观去。那里有个修行内功很深的炳春爷叔。阿妈叫我不能对人说。我父母是新派人物，只相信“阿司匹林盘尼西林”的。

东面凉棚下，有人躬了背，正朝桌上大青砖蘸水练字。阿妈叫：“炳春爷叔。”炳春爷叔闻声转过身来。我看到了一个穿蚂蟥攀纽扣浅蓝旧土布衣服，裤脚扎紧，满面笑容的中年人。阿妈已在诉苦了。说小把戏老发烧感冒，怎样才能“使小身子变扎实些”。炳春爷叔被她缠不过，给了我满瓢清水。然后，叫我尽量喝。阿妈这才放下心。

我稍大了，喜欢看连环画，街头的小书摊满壁都是，一分钱看一本。父母收入一般般，维持大家庭很不容易，所以我们小孩没零用钱。我讪讪地在小书摊边上蹭看。书摊老板马上对我挥挥手，像赶一只小苍蝇。正巧被叫我吃午饭的阿妈看见了，她显然心头一紧。在我吃完饭后，她抖嗦嗦地摸出五分钱（可以买一只大饼一根油条当早饭），说“阿囝，去看吧”。我明白她收入低每月还要寄乡下。但小书摊的魅力无法抗拒，我欢天喜地地奔出去。

我稍大后，奶妈离开了我们家，与一个食堂大师傅又组成了家庭。离我家一站路。我经常去。她总有备着的一点零食，还硬留我吃饭。奶妈她不愿待在家，找了个工作，在洋泾老镇边的粉条作坊干力气活。我打听到她的上班处，眼睛酸酸地进入她的工作场所。她见到我大吃一惊。我顿时眼泪汪汪。作坊地上酸水流淌，满空间酸味，热蒸汽如大雾弥漫。她们把面团似的东西塞进底部布满洞眼的大漏勺，用力抖动，面条们落入沸水大锅，捞起就是粉条。终于吃午饭了。她把铝盒里的饭，分我一半。有伯伯煎制的荷包蛋。我心酸酸地不想吃，怕她只吃半盒饭顶不下后半天的劳动。

上山下乡离城之前，我去看望阿妈。和她在一起的，有个和我同龄的少女，非常美丽。这是阿妈的女儿。小时候奶妈每月偶尔会匆匆离开我家，就是去亲戚家看女儿的。我羞愧地意识到，当我婴儿时期吃阿妈的乳汁时，这个小姐姐或许正在喝米汤。