一盆洗脚水

胡锦华

大约七十年前，我在上海市浦东高桥镇上的第七人民医院实习。当时的“七院”，四边形的平房，中间是一个广场。我在医院内、外科实习后，医院通知我们下乡“蹲点医疗”。于是，我踩着自行车，带着被头、铺盖下乡。这是一个位于长江边上的僻静的小村。一名体格健硕的年轻姑娘迎了上来，她是村里的赤脚医生，见到我们城里来的医生，有点喜悦，也有点羞涩。而我这个城里长大的年轻人，也是有生第一次住到农家里。

姑娘带我走到她的村卫生室，一间一隔为二，前面是诊疗室，有一个简单的药房，后面有一张竹榻，做留观用。她把我的被子安顿在了后面的竹榻上，便回家了。

到了晚上，前面那间诊疗室热闹起来了，有四五个年轻人在吆喝着打牌，开着一只灯泡，亮得很。吆喝声，加上刺眼的电灯，让坐在竹榻上的我，顿时在这个陌生的环境中，感到了前所未有的不安，想起了分散在各处蹲点的同学，想起了在城市里石库门温馨的家了。正在这时，随着轻轻的敲门声，只见那位健硕的姑娘，端着一个大木盆进来，说是给我端的洗脚水。我平生从未有此体验，忽然感到有些羞耻。那天晚上，我正熟睡时，又有轻轻的敲门声。原来是那位姑娘来了，她说晚间有急症病人，发高烧，要赶快去。我睡眼惺忪地下了床，拿着手电筒，一脚高、一脚低地走在乡间的小道上。四周一片漆黑，只有秋虫的鸣声。进了农家，只见一位中年农妇，躺在床上，我给她量了体温，做了听诊，给她打了针，用了药。再回去，此时天已蒙蒙亮了。在这个村庄里，我一个人待了一个星期。

如今七十年过去了，那个姑娘的音容笑貌早已忘记，只是那盆温热的洗脚水，仍深深地留在我的脑海里。