谈赵蘅

张昌华

赵蘅名字的来历挺有趣。她出生时母亲杨苡膝下已有赵苡，杨苡将赵蘅小名命为“多多”“小小”；大名是请教授胡小石取的：“蘅。”“蘅”取义于杜衡，象征高洁、清高的品德和精神风貌。

结识赵蘅久矣，始于何年，今已不忆；只记得她对我的帮助不小，此生我写的最长文字《杨宪益的百年流水》2万字，是在赵蘅的鼓励和帮助下完成的。她资助我许多她舅舅杨宪益的资料，我听她讲过不少杨宪益的故事。当我的文章初稿完成后，托她请杨宪益审读。毕，赵蘅给我打了足足一小时的长途，讲她舅舅对我文章的意见以及纠正错漏。文章在中国台湾的《传记文学》发表后，我寄一份样刊给杨宪益，杨老很有兴致，通读全文。赵蘅还在舅舅看文章时特地拍照留念。2018年，我到北京想去看望冰心的女儿吴青，她不辞劳累开车送我前往。我与她的友谊，当然缘自她母亲杨苡先生。

说来有趣，在杨苡先生面前，不经意间她与我还有个“争风吃醋”的故事。2016年，杨苡的一位粉丝送她一对质地极好的实木镇纸，赵蘅从京回家见到要拿走。杨苡不让，说是她准备送给我的。赵蘅说她画画用得上。杨苡说张昌华写字也用得上。赵蘅说那我和昌华一人一只吧。杨苡说镇纸论对，怎么能一人一只？就这样，这对镇纸归我所有。后来我与赵蘅谈过这件事，赵蘅笑着说：“妈妈的话，我得听。”

我很钦佩赵蘅，她写的《我的舅舅杨宪益》，读罢很感人。她对舅舅的感情很深，杨宪益的多部旧著整理与出版，几乎都是赵蘅所为。她赠我的《下班火车几点开》，写她的人生故事，生动有趣。赵蘅质朴、善良，多才、勤奋，能写擅画，她几乎是笔不离手。她不光是一般的写生，每当有什么户外活动，她都带着纸笔，一有余闲就作画。有次我请她帮我画幅她们家的小院子，给我作纪念。她一口应允，不久即将一幅《妈妈的小院》送给我。

赵蘅待人礼数极周，2024年8月，赵瑞蕻、杨苡专藏室在南京图书馆落成揭幕，她唱主角，无暇与我交谈。会议结束我下楼准备回家时，赵蘅追下楼来叫住我，说她很抱歉未及时与我打招呼，非拖着我在她父母的塑像前合影留念。