周克希
小楼作客语相知,
浓墨挥毫幸见贻。
只悔当年羞立雪,
丹青今日学应迟。
小记:家里墙上挂着唯一的一幅国画。上款题我和内人的名字,下款是“丙寅初夏 顾飞写于沪”。丙寅是1986年,整整四十年前。
这年夏天我去拜访裘柱常先生。他和我聊起当初怎么做“塾师”(家庭教师),怎么翻译《毒日头》,怎么因鲁迅日记中提及而“得益”。我印象很深的,是他说傅雷,“怎么能把‘呼天抢地’写成‘抢天呼地’呢?他不懂‘抢’是用头去撞!”
他夫人顾飞女士见我们挺谈得来,主动问我:“我画张画送侬好(口+伐)?”我一时反应不过来,顿了顿才说:“好呀。”——倒像是她硬要送我似的。
她是黄宾虹看重的入室弟子,是傅雷的表姐,这些都是事后才知道的。对自己的不懂事,我在感到愧疚的同时,心头也会掠过一丝憾意。