下图:2019年11月10日,湖南长沙,明星王一博抵达机场,被粉丝包围。
漫画/崔泓
越来越多处在灰色地带的“代经济”让人明白:不是什么都能“代”。
记者|王仲昀
“出来了出来了!一会大家别挤,记得一起喊口号!”粉丝王佳琦(化名)至今难忘两年前第一次在上海的机场为自己的偶像接机的画面。看到偶像出来的那个瞬间,王佳琦激动得无所适从。那是她第一次离偶像这么近,她甚至忘记了拍照。等到反应过来时,王佳琦急忙冲上前去,将自己精心准备的卡片送到了偶像的手中。偶像们不缺贵重礼物,相反这种自制小卡片倒是大概率被收下。
自诩为“饭圈女孩”的王佳琦,如今已是机场接机的“小能手”。只要时间允许,收到后援会通知的她,便第一时间奔赴机场为偶像接送机。不过,自去年以来,王佳琦发现接机的队伍中有些人不是粉丝,却像是专业代拍明星的。代拍明星,成了一门最新的生意。
如果从最早的代购算起,“代经济”在中国业已发展了十多年。这不是一个正规行业,但的确正在成为一个越来越多样的经济现象。有人的地方就有商机,多样化的反面往往是各种各样的乱象。“代经济”亦是如此,越来越多处在灰色地带的“代经济”让人明白:不是什么都能“代”。
代拍牟利,明星买单
如今,只要明星一出现在机场,就会立刻被无数摄像头紧紧包围,然而这些堵在机舱、机场闸口、廊桥、停车场的拍摄者,并非全部是忠实粉丝,还有相当一部分是代拍。很多不追星的网友表示疑惑:代拍是什么?为什么会找人代拍?
明星代拍的背后,实则是一条“追星”产业链的悄然形成。
如果要弄明白代拍是什么,不如先回答为何会有人愿意日复一日蹲守在机场拍明星。互联网时代,
一切都和流量挂钩,而“追星”也早已超出了往日的范畴。“你知道现在有个词叫‘站姐’吗?就是那些网络上追星组织的领导者,她们现在是去机场拍明星的‘主力军’。”王佳琦接受《新民周刊》记者采访时说道。“现在的‘站姐’去机场拍‘爱豆’,除了单纯地喜欢他们,更多的是想通过自己的努力让‘爱豆’更红。‘站姐’在机场拍了‘爱豆’并把他们的照片传上社交媒体,才会有人关注他们。有没有粉丝拍机场图,算是现在衡量明星火不火的一个标准。有人拍了你然后发在网上,不一定代表你红。但是没人给你拍的话,就说明你肯定不红。”
当然,并非所有人都能“用爱发电”,越来越多的人发现了其中的商机。2018年上半年,《偶像练习生》与《创造101》两档偶像选秀节目的推出,不仅带火了一群有着明星梦的少男少女,也让不少专业代拍赚得盆满钵满。“我们追星的粉丝群里有个北京的大学生,当时她翘了所有的课去节目录制基地做代拍,然后回来卖给各个粉丝站。她每天备一个小马扎,驻守在正对主干道的栏杆外,每天等上10个小时。就这样,她拍了一周,挣了两万。”王佳琦告诉《新民周刊》。“追星族的钱,有时候真的好挣。我听说有人做了几年机场代拍,直接在北京买了房。”
除了直接卖自己拍到的明星图片给粉丝,代拍们也不会放过明星亮相机场时的穿着打扮。据王佳琦介绍,现在代拍一旦拍到明星的机场图,往往还会在发布照片时特意圈出明星的鞋服品牌方。作为品牌方,自然乐意看到拥有巨大流量的明星穿戴自家服饰。久而久之,一条代拍与品牌方之间的产业链因此形成,而明星不过成为了中间的介质。
明星、粉丝与代拍之间的产业链,代表着一种供求关系。代拍们之所以能赚钱,在于有大量粉丝愿意为之付费。如今,买卖图片的现象更多见于一些爆红的明星,粉丝们格外关注这些刚刚出道的明星动态的实时动态,急需“爱豆”的现阶段曝光图,或者好奇明星的过去,便大量展开收图。在此前提下,机场与演唱会、节目录制现场相比,是个不需要花费太多成本就可以近距离追星的好机会,而粉丝乃至“站姐”并非每次都有时间去机场亲自拍图,这也使得机场成为代拍最多的驻地。
根据王佳琦的介绍,《新民周刊》记者在微博上对“买图”“卖图”“代拍”等话题展开了检索,能够看到许多从事相关业务的博主。这些代拍者会提前曝光活动明星阵容,或者接某一机场长期业务,文字通常附上拍摄设备名称,有的还表示可直传、可提供预览,“图片不绝美可退钱”。
如果这些从“代经济”中尝到甜头的代拍们能够将这件事控制在追星圈内,而不去妨碍机场的公共秩序,那这一商业行为似乎也无可指摘。但原本粉丝小范围的自娱自乐,短时间内便成为了圈外人眼中的低成本引流渠道,无数代拍为之疯狂。于是,人们看到了一出又一出的闹剧在国内机场上演。有数据显示,2017年首都机场T3航站楼有记录的“粉丝警情”就达20起,而2018年这一数字是7起。
今年10月24日,因《陈情令》而走红的明星肖战的一则工作室致歉声明登上了微博热搜。在声明中,肖战表示受到个别人员影响,导致其当晚航班登机受阻和延误,向同航班乘客道歉。而据其粉丝爆料,当晚强行在机场拍摄肖战的并非“真粉丝”,而是职业代拍。事后,肖战粉丝后援会也表示会在社交媒体上屏蔽一切机场动态。再往前半年,今年4月21日晚,就有上百名自称是某明星粉丝的人聚集在上海虹桥机场T2航站楼,导致机场的一大块自动扶梯的玻璃被挤破,玻璃碎渣洒满了一地。
肖战作为明星,被代拍们影响到正常行程,而从普通乘客角度来看,这无疑是公共秩序遭到破坏的体现。明明是代拍违规而牟利的行为,最后却不得不由明星来买单。所以也难怪肖战的工作室会在之前的声明中写道:“我们不鼓励、不支持任何形式的接送机。”
当“代经济”入侵教育
纵使本身存在市场需求,但有些行当出现的“代经济”实在令人大跌眼镜。“见稿付款”“安全保密”“权威品牌”……当《新民周刊》在社交媒体上进行“作业论文代写”的相关检索时,这些字眼便反复出现。代写作业和论文、代上课,当“代经济”入侵教育,传统课堂教学的价值与意义已受到了商业化的冲击。
《新民周刊》记者以在美留学生的身份与微博上一名叫作“英美澳作业代”的用户取得联系后,对方表示无论是essay(论文)或是report(研究报告)都可以代写,具体价格按字数和专业来收费,一般是按千字收费。在外留学的大学生只要肯付钱,便能轻而易举地找到作业代写,更不用提那些国内的中小学生。每年寒暑假,都有学生家长和在校教师表示深受其害。互联网时代,丰富了学生获取知识的方式,也让他们找到了更多作业代写的途径。
除了代写作业,半开放式的大学课堂也成了“代经济”的“重灾区”。在那些公共选修课上,往往学生众多,任课老师无法记住每一位同学的模样,这让无心上课的学生有了可乘之机。在微博上,本刊记者找到了一位名叫“大学生代课”的用户。在他的置顶微博中有着这样的内容:“长期寻找稳定大学生代上课人群……最低一节课30元起,半天120元起,全天最低180元。”这不过是冰山一角。通过与上海各大高校的在校学生沟通,记者发现各校都有众多代课团体,主要以微信群与QQ群的形式存在。其实像代课这样的“代经济”并非“新颖”,但社交媒体的高度发达无形中促成了现在的局面。
学生找代写或代课,本是一种有偿寻找服务的商业行为,但在投机取巧之余也会让作业和课堂教学失去应有的教学效果,无益于自身成长;专门利用这些“代经济”揽财的机构和个人,也念歪了“生意经”。教育显然是“代经济”最不应该涉足的领域之一。
代喂宠物:孤独商机的漏洞
单身的人越多,现代社会就变得愈发孤独。宠物经济作为孤独经济的一种延伸,如今又孕育出五花八门的商机。《2019年中国宠物行业白皮书》显示,2019年中国城镇养宠用户近1亿人,每人每年平均为自己的宠物花费三五千元不等。这其中,除了最基础的食物开销,上门代喂养宠物成了最受消费者欢迎的那一项。
江先生是上海一名经验丰富的宠托,专门代人喂养宠物。每年春节,是一年中生意的最旺季。
江先生的客户,八成是在上海租房住的年轻人,单身的过半。每逢节假日,当自己不在家,就需要江先生这般宠托上门服务。这些单身的青年男女将自己的情感寄托在家中的萌宠身上,收入可能不高,但一定要尽力给宠物创造最好的条件,决不能亏待这些猫猫狗狗。
除了给猫狗添粮加水,让不在家的客户看见自家宠物,也是代喂养宠物通常所包含的服务。像江先生这样的人,如果客户离自己5公里之内,一般上门一次收取60元,如果有两只猫以上,每只猫还要再加10块钱。他们通常在每一家逗留半小时左右,给客户传去几段视频。不仅要让客户看到自己的宠物吃好喝好,还要陪它们玩一会,以舒缓主人不在的寂寞。
然而并非所有代喂养的人都如江先生这般专业、负责。
在2018年7月获得6000 万元人民币 B 轮融资的专做宠物市场的公司“pidan彼诞”,2019年春节期间也推出了代喂猫服务,为过年期间大城市里的“留守猫”们上门喂食。不过却被屡屡投诉喂猫不专业、断水断粮超过24个小时饿得猫啃塑料袋、把猫砂当猫粮喂等等丑闻。目前,该公司不得不终止了代喂猫服务。
不论是代喂养宠物,还是上述提及的代拍明星与代写作业等,这些“代经济”都是如今日新月异的社会的产物。虽然服务形式各不相同,但必须指出的是,其仍然存在共性:一是这些新兴的经济形式尚属小众,往往集中在一个特定的小圈子;二是相关监管没能到位,是它们处于灰色地带最主要的原因。不是什么行业都适合“代经济”,而在实现正确引导之前,也不是什么“代经济”都能够“出圈”。