下图：“樊登读书”官网简介。

上图：辽宁省鞍山市，单田芳回到家乡为评书专场登台献艺。

上图：百家讲坛易中天。

我们明明已成年，却要假扮幼齿，要人送餐，还要人喂。

撰稿｜不小可

20多年前，某个电视儿童节目曾推出过一款“读书机”，吸引小朋友写信换奖品。这种读书机，据节目形容，放在一本打开的书上，就会有人声把书的内容完完全全读出来。如此神奇，充分勾起了我的好奇，踊跃写了言辞恳切的信去：“如果不能中奖，也请告诉我哪里有卖”。去信石沉大海，此后我却一直念念不忘——想想，书都不用自己看，直接有人读给你听，多爽。

20年后，这“读书机”一点都不稀奇了，任意一本电子书都能轻松由AI朗读，而现在回想起来，当年的“读书机”一定还只是“哪里不会点哪里”那种程序预设好的复读，只适用于配套图书，哪像现在，AI不但不挑书，还能读出抑扬顿挫来，充分模拟人声。只是，AI进化了，人的欲望也进化了，“读书机”满足不了；现在需要的，是“拆书机”。

贩卖焦虑，满足虚荣

知乎上一位从业者说得再清楚不过：“拆书机，就是把文章的精华内容提取出来写给读者，为用户节省时间看书。和拆书稿的区别就是要求语言口语化，稿费一般在2000左右。”据他自称一直为“樊登读书会”“有书”等听书平台供稿，曾经在一个月内，将一部重量级的《奥斯曼帝国的衰亡：一战中东1914-1920》拆成7篇文章。

在他的指引下，我打开了“樊登读书”APP。“一年365元，一年听50本书”，樊登的核心价值和营收方式似乎十分简单明了——为每一本推荐书录制50分钟左右的音频节目，一年50本，樊登负责筛选和提炼，读者负责听书和买单。

365元读50本书，听起来并不贵，折合一本7块多钱。那都有些什么书呢？首页推荐区：《思辨与立场》《非暴力沟通》《刻意练习》《正面管教》《亲密关系》——概括一下类别：亲子，两性，商务，社交，效率，创业，鸡汤。确实，都是眼下热门的话题，盛产畅销书和十万加。

讲书的都是谁呢？一部分是创始人樊登本人，看一下他的履历：前央视主持人，曾经做过培训，上课时发现学生都不看自己推荐的书，把读书心得整理成PPT也懒得看，于是开始在微信群给学生“讲书”，没想到效果奇佳，于是有了专职讲书的“樊登读书”。

点开几本书试听，发现樊登转述的主要是书里的某些观点、例子，毕竟才50分钟的时间嘛。大多数人无法完成一年精读50本书，但在樊登听50本还是挺容易的——50（分）乘50（本），统共差不多40个小时，平均到每周，一个小时不到。时间花得少，又能营造“年读50本”的效果，难怪创始人很骄傲地宣布很多会员都在不断续费，“因为他们发现我们提供的内容远比他自己所读到的多”——可惜这句重点落错，应该说，“因为他们发现我们需要的时间远比他自己花费的少”。

樊登读书的读书方式，其实就是满足虚荣心和焦虑感。这一点，基本上樊登本人也不会否认，因为他就是这么向创业者推荐樊登读书的：“多数创业者创业失败了，都是因为他们不读书。如果能有些方法论，就不会轻易失败。不读书就创业，失败的风险很大。”

本来呢，一些“实用”的书，还没到需要上下求索的级别，听一听也算是涨知识。不过再想想许多“实用书”的本质：若非关于效率，可能就是关于正能量。缓解焦虑的东西，现在被压缩到十分之一浓度之后再拿出来，还指望它们能改变人生，不是更大的自欺欺人吗。

贩卖焦虑，满足虚荣。这不只是樊登读书在做的事，也是无数听书APP和知识付费的本质——得到，喜马拉雅，新世相，知乎，都在做听书，都在拆书玩儿。拆皮去骨的书，就像知识超市里的冷冻肉，从一件曾经具备营养价值的精神食粮，变成营养价值打了折扣的垃圾食品。

其实平台主们心里最清楚，听书是读书的远亲，反而是培训卖课的近亲。看看樊登读书的各层线下代理模式就知道：种子用户、病毒营销、地方代理；人带人，会员传会员，跟培训机构直销卖课是一样的。

听书看戏，不是读书

从前的书评节目，通常是请出一个KOL（关键意见领袖）来，端起一本书，先简单介绍书籍内容，再予以点评，代表作莫过于梁文道的《开卷8分钟》。但现在这样的书评好像也落伍了，新流行起来的不是书评，而是评书——莫名与明清茶馆店接上了轨。那会儿，街头，书场，茶馆，到处都是说书人的阵地，也不丢人——四大名著里的《三国演义》就是从他们嘴里慢慢演变出来的，口口相传的“三言两拍”也能汇集成文人作家的案头经典。

苏州大学社会学院的《近代江南说书人的乡村地位》一文中提到：“在传统社会中，说书人历来是‘人家看不起的’，据说‘连家谱都不能上’。近代以降，一部分以引领时代风尚自任的知识精英，更将说书人斥为‘只知糊口，不知注重风化，自轻人格，甘入于江湖一流’的人物。在精英眼中，说书人‘思想之卑陋，文词之恶劣，令人脑晕心呕，只合酒肆茶寮，裸裎高踞，酒一杯，茶半壶，信口开河’，所谓‘吃空心饭的江湖朋友’。”

然而在民间，说书人却并不是精英描述中赤膊喷唾吃空心饭的下作形象，“乡民们对说书人尊崇有加。他们认为，在来到乡村的各种艺人中，‘唱戏的不叫先生，只有说书的才配叫先生。’城里人嘴里的‘说书先生’或许只是场面上的客套语，而乡人是发自内心的。”

先生者，传道授业解惑。在历史上的不少时期，说书先生起到了类似的启智教化作用，让乡村的小茶馆也充满了求知的味道——听书也可长学问，也可长志气。而说书，其实是将精英化的阅读变得更为大众化。

后世的评书、《百家讲坛》，同样如此。百家讲坛若能请来真有学识的讲者，也可火极一时，评书界更有刘兰芳、袁阔成、单田芳、田连元四大家，极受爱戴。

只是，说书先生的流行还有个前提——乡村教育程度低下，“每百人中只有两三个人识字的”，百家讲坛的受众也有个年龄偏向——中学生和老龄观众为主。换言之，文盲、小孩子和老年人消化功能弱，宜煮软了嚼碎了喂食之，正常有智识的成年人是不需要这样做的。然而今时今日，成年人也喜欢装小孩子，最好做伸手党，要来的都是软熟至极的食物，嚼都不用嚼就能囫囵吞下去。

最近有个清流综艺叫《一本好书》，是《见字如面》的姐妹花，节目模式就是直接将书籍内容搬上舞台。比如讲老舍的《骆驼祥子》，直接就把真骆驼牵到了台上。这边荐书人李成儒在报幕，那边祥子的演员已经拉着黄包车溜溜跑上台。说是一出有旁白的话剧也不为过。

每演完一幕，镜头就切到演播室，请出许子东和鹦鹉史航作点评。许子东说了他看书的三个目的：第一是看故事，这是好看的书；第二是看信息，这是有用的书；但什么是好书呢？好书还得有第三：在书里看到自己，久久不能忘怀。

《月亮和六便士》《万历十五年》《三体》《人类简史》《霍乱时期的爱情》《查令十字街84号》《未来简史》《无人生还》《暗算》《尘埃落定》《麦田里的守望者》……这是被《一本好书》选中舞台化的书单，导演关正文说：“影视化是让图书生动化的一种有效手段，也是影视的长处。”他还说：“每本书刻意地只精选局部章节，这能够引导观众自发地沉入到遐想之中，达到吸引观众去寻找和阅读原著的目的。”

他没有说：每年给大家拍10本书，来我这儿看戏就等于是读书了。

鹦鹉史航给《骆驼祥子》的故事举了一个类比现代青年的例子：祥子的黄包车三得三失，就好比你打游戏，丢了装备，还得再找装备，没活路了，还得再找活路。这话的用意无非是说：《骆驼祥子》不是一部躺在经典文库里积灰的名家小说，它和你和我和现代青年都有所牵连。前面所有的影像化手段，都为了最后的潜台词：你应该读书。

掰开揉碎，微微出汗

自己读书和听（别人拆书讲）书、看（舞台上演的）书，到底有什么本质区别呢？

最大的区别，一个是主动吸收，一个是被动接受。

读书，主动吸收，整个过程包括阅读、思考、反刍，先将书掰开了揉碎了，再把自己的知识体系与新书融为一体，有颠覆的部分，也有增长的部分，如此方完成一本书从阅读到消化的过程。而拆书听书看书，则完全将过程消解了，看似轻松简易一步到位，得到的效果实际大打折扣。书山有路勤为径，没捷径。

再者，读书还成就了过程中思考的愉悦，这愉悦天生与“简易”为敌——要不然怎么说，要读一些对自己来说稍稍带点困难的书，不能太难，太难容易放弃，也不能太容易，最好读起来微微发汗，这发汗之中，便存在着挑战自己智识的趣味。假如只有如沐春风，这趣味也就随之淡了。

从前的人读书，还讲究做笔记，因为“读书不做笔记，犹如雨点落入大海，无踪无迹”。但眼下别说做笔记、温故知新是奢求，连“书非借不能读”都快变成“书非听不能读”，就好像连微博的140个字都没有耐心去读，Vlog就快取代Blog，一切视频说话，文字最好被谋杀。

这样听下去，“看”进去的书，大概也就和咖啡馆书架上从未拆掉塑封的大部头经典一样吧，是装帧，是谈资，是面子工程。知识付费的大牛罗振宇老师早就说了，他提供的内容是可以给大家在打游戏的时候减轻一点负罪感的——打游戏的同时开着音频，就能产生一种“我在读书”的错觉，让人从自咎变得感觉良好。

而真正的读书是什么呢？不妨用鹦鹉史航形容老舍的话来回答：“老舍先生特别地爱人，爱每一个人，所以他写一个人，就觉得我麻烦人到我的书里去走一趟，得对得起别人，不能给人留下一个面目模糊，对祥子不但要看他的背影，还要绕到前面看他的脸，看他脸上的泪痕，看他额头上小时候被驴咬过的伤疤和他有什么样的委屈。”对，读书就是不光看背影，还得绕到书前面去，坐下来好好和作者聊聊。

所谓“尽信书不如无书”，读书要的不是对作者亦步亦趋的遵从，而是带着质疑，带着自己的反思。然而“听书”基本上就是奔着“我相信，我跟从”KOL去的——哪怕讲者是肚子里有货的真KOL，这种纯引领本身也不是完全正确的。读书是和作者的交流，而不是坐在那里听他讲一个故事，讲一个道理。

要人送餐，还要人喂

不过也难怪拆书盛行，就连看电影这么被动接受的事情，而且还算有90%以上的娱乐属性，都有人要“快”——不然怎么解释谷阿莫的流行呢。

“三分钟看完《鸟人》”“两分半钟看完《五十度灰》”“四分钟看完电影版《暮光之城》1～5集”“九分钟看完18小时哈利·波特”。台湾宅男谷阿莫一夜之间就红了，播放量全都百万计。

任何复杂的故事到他嘴里都只剩两句半：

大卫·芬奇讽刺传媒和亲密关系的《消失的爱人》：“这是一个疯子杀神经病逃回变态身边的故事。”奥斯卡最佳影片、讲述过气超英明星的《鸟人》：“这是一个逼断你理智线的故事。”风靡全球的奇幻巨作《哈利·波特》：“这是一个男孩读小学的故事。”

得承认小视频做得挺逗，但是当媒体以“当你没时间看电影时，看谷阿莫的短片，配上诙谐的解说和影像剪辑，几分钟的时间便可以了解一部电影的梗概，还能精确地get到笑点槽点，比看影评什么的轻松多了”来评论时，还是让人啼笑皆非。

谷阿莫的“X分钟看完XX电影”系列后来被5家公司联名告了侵权，他在台北因未经授权违法使用电影片段重置而被起诉。如今基本上已经销声匿迹。但比谷阿莫更隐晦的文字版谷阿莫、公众号谷阿莫，却如雨后春笋——起一个哗众取宠的标题，正文内容基本上都是对电影的拆解还原，用几十张图去还原一部100多分钟的电影。因为使用的是静态图片，更难去界定版权。

其实“图片直播电影”这种操作，也早在天涯时代就筑起高楼。再往前看，电影画报也常开设“影话”栏目，内容就是用文学化的语言重述影片内容，有时还包含了作者自己的思考。

影话本身不是罪，就像拆书如果买了版权也是合法的操作。问题在于洗稿——没有版权的拆书是洗稿，没有版权的影话也是洗稿，把影像洗成文字，很多公众号就这么洗成了影评大V，但这还能叫影评吗？

书是文字的艺术，而KOL偏要把它变成声音；电影是蒙太奇的艺术，而大V偏要把它变成分镜稿。是谁在支持他们这么做？是我们的懒，是我们的浮躁，是我们的急于求成，是我们的不求甚解，也是我们的明明已成年却要假扮幼齿，要人送餐，还要人喂。