漫画/ 崔泓
安 宁(安徽黄山,国企职员)
去过屯溪老街的人,都知道那座矗立于老街核心地段的黄山市著名的文化地标——万粹楼。她是一座以徽文化为主题,用古建形式呈现的私人博物馆。展品不是放在展板上,展柜里,而是按照徽州人的生活场景再现,按照徽州人生活习惯布置。比如八仙桌、团圆桌,大型长条案怎么摆,楹联怎么挂等等。
从1999 年开馆至今,万粹楼走过22个春秋。74 岁的馆主人万仁辉先生说:开馆的那天,宛如昨日。上世纪八九十年代,一些徽州老房子或因自然倾圮或因拆迁改造,旧屋里废弃的砖雕、木雕、石雕等,由他一一收来;越收越多,先租个仓库,后来,仓库放不下,朋友劝他盖个房子放,于是有了最初盖楼想法。
1994 年,他开始用购买来的明清旧构件,建楼建园。但感觉都不理想。1995 年,黄山市政府改造老街,拆除几幢危房,万先生听说后,尽其所能买了一块地,不到一亩。他决心建一栋心目中的徽派风格楼宇,即如今所见到的2000 多平方米的万粹楼。
万粹楼于1995 年动工,1999 年完工,敲敲打打建了三年多。那段日子,他大部分时间蹲在工地,根据收集来的构件和藏品大小,反复琢磨整栋楼的格局和每一处细节。 在万先生眼里,徽派建筑应是不断发展的,不是刻板固定模式,他让现代建筑材料和技术与古徽州文化相结合。
万粹楼开馆不久,全国二十多位拍卖行的老总在安徽开会,一道顺奔屯溪,相中他的宝贝,请他出价拍卖,被他婉言谢绝。这些年,陆续有商人请他出租博物馆,扬言三年赚还一个万粹楼,都被万先生谢绝。
“传统文化阵地千万不能丧失,一旦丧失,金钱就来占领,铜臭就会弥漫。在我有生之年,我会让它继续为社会做点小小贡献。” 万先生感恩这个社会,感恩这个时代,让他有条件接触收藏,建设私人博物馆,并留给社会。
万先生儿女双全,他们对传统文化也非常热爱,将来万粹楼的第二代主人应该是他们。“这也让我放心,让公众放心、让政府放心。子女这个年龄比我那时对中国传统文化的感觉好,对传统文化的传承保护的意识和觉悟都比相对年龄时期的我要高得多。” 万先生如是说。
万先生每周和孩子们视频,不忘给儿女及孙辈讲收藏的乐趣,古物的历史沿革,传统文化之博大精深与美妙。
徽州能够保存下来大量的古物,与徽州的文化历史有关。徽州本身富甲天下,富商巨贾望族众多。抗战时期,日本人没能踏上这片土地。从上海、江苏等地逃难到徽州的大批富商,随身携带金银首饰珠宝古玩,一时,屯溪这个临时省会热闹非凡,被称为“小上海”。
上世纪80 年代,刚刚改革开放,整条老街几乎都是古董店,这条街成了全国重点古玩集散地,文化品味和氛围令南北方文化人惊讶,国内收藏家百分之九十到过徽州,堪比北京琉璃厂、上海城隍庙、南京夫子庙、广州西关古玩城。香港地区、台湾地区甚至日本藏家,也频繁往来这段不足一公里的屯溪老街。玩收藏的,几人没到老街交易过?
2020 年7 月7 日,屯溪老大桥被冲毁,万先生于次日飞抵屯溪,站在老桥旁,心生悲凉。我10 年前访问过万先生。他常年呆在广州,到屯溪的时候几次都没遇见。一次,欲带友人进万粹楼参观,门口保安问我要门票,不得已联系万先生。这次视频一小时,发现他声音洪亮,依然健谈,一下子叫出我——安宁。我与万老先生约定,金秋十月屯溪见,喝茶聊天谈收藏。