2021年10月25日 星期一
何为“深时之旅”
第77版:专栏/花花世界 2021-10-11

何为“深时之旅”

苗炜

苗炜 专栏作家 Columnist 读书,写字,旅游,锻炼

苗炜

最近读了一本书,英国作家罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》。“深时”,这是一个地质学的时间概念,指的是“地球那令人眩晕的漫长历史”。在这本书里,作者深入地下矿场、洞穴深处、冰川内部等地下空间,把眼光放到万年、亿年,用深时的视角重新审视人类活动。

“深时” 是地下世界的纪年。我们知道,人类所生活的地球,它的生命不是以年、月来计算的,而是以宙、纪这样的单位来计算的,这些属于地质纪年方式,时间跨度是十万年、百万年甚至上亿年。地表上一切生生不息的现象,都无法成为地球生命的记录载体,能记载它的只有岩石、冰川、海床沉积物和漂移的地壳板块。以前认定的说法是,我们生活在新生代第四纪的全新世。但这个概念正在改变。1999年,在墨西哥城的一次关于全新世的研讨会上,诺贝尔奖得主、大气化学家保罗·克鲁岑提出,“全新世”的说法已经不再准确。根据传统的地质学观点,全新世是从11700年前开始的,一直持续到今天。但克鲁岑认为,现在整个世界已经发生了剧变,人类将在接下来的几千年甚至上百万年中,成为对地球的地质产生最主要影响的因素。我们需要一个新的词,人类世。我们人类,成为了人类世的生物,也是它的缔造者。

不要以为缔造者在这里是一个好词。我们可以想想人类世的地层上会留下哪些印记。20世纪中期以来,资源被大量开采,人口、碳排放量激增,物种入侵和灭绝正在大规模发生,金属、混凝土和塑料被不断地生产、又不断地丢弃。人类世的遗迹将包括原子时代的放射性沉降物、城市被摧毁的地基、数百万集中养殖的有蹄类动物脊骨,还有年产量可达数十亿的塑料瓶。

麦克法伦在书里写到,他在挪威北部边缘岛屿的海滩上,看到了五花八门的塑料垃圾,这些是典型的人类世物质,它们不是从自然中诞生的,也无法在自然中降解,变成了没有办法被消化,也没有办法从整体上把握的东西。我们持续不断的活动甚至还创造了一种新的岩石,叫“塑料聚合岩”。就是人们用篝火燃烧海滩垃圾而产生的融化塑料,与砂砾、贝壳、木头和海草凝结在一起,由此形成了一种坚硬聚合物,这叫塑料聚合岩。这种岩石构成特殊,又非常耐久,很可能将成为人类世地层的标志性物质之一。书里有句话让人印象很深刻,是这么说的——比我们的存在更长久的是塑料、猪牛羊的骨骼,和铅-207。铅207就是铀205衰变链条最末端的稳定同位素。我们可以理解为,就是核废料。

“人类世” 这个概念,是深时给我们的当头一棒。

美国弗吉尼亚大学的城市规划师蒂姆·贝特里曾经提出过一个概念叫“自然金字塔”,他说人们应该摄入一定剂量的“大自然”,金字塔的顶端是一年一度或者两年一度的荒野之旅,“那些地方会重塑我们的核心,为你注入对自然的深刻的敬畏感,让你重新跟更广阔的人群连接,重新确信自己在宇宙中的位置”。往下一层,是每月去一次森林、海边或者沙漠、群山。再往下一层,是每周去一次公园、河边,暂时逃离城市的喧嚣,至少在自然里待够一小时。然后,最底层的是我们日常交互的自然,包括社区里的鸟、树木、喷泉、家里的宠物、绿色植物、自然光线、新鲜空气、蓝天白云,这些都类似于日常的蔬菜,可以帮你缓解压力、提高专注力、减轻精神上的疲惫感。希望你在每天一小时与自然的接触之后,还能读一下金字塔顶端的“深时之旅”。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页