2022年01月19日 星期三
拥抱,最动人的画面
第20版:封面报道 2022-01-10

拥抱,最动人的画面

吴雪

汪勇为湖北省中医院病重老人送鸡汤。

汪勇与《新民周刊》记者吴雪合影。

志愿者理发师甘师傅。

2021年3月,汪勇在朋友圈晒出了一组照片,其中一张是写满医护人员名字的手掌。

汪勇和重庆援鄂医疗队再次见面的合照。

新民周刊组织的电影首映活动。摄影/沈琳

在武汉工程大学的宣讲上,汪勇鼓励同学们。

广州市天河第一小学三(4)中队的张嘉蓝,画了一幅关于汪勇的画。

大多数时候,他们没有名字,面孔模糊,从不被人看到和记得。但,正是这些小人物的人间真实,在记忆的拼图里,拼出了一个新的世界。

记者|吴 雪

那是一场雨夜的戏。

在鹦鹉洲大桥上,快递员武哥在雨中起舞,雀跃如少女;退休医生谢咏琴乘坐出租车,迎着暴雨出征;刘亚兰、李宏宇夫妇听到老高去世的消息,在雨中拥抱和解……“拥抱”成了《穿过寒冬拥抱你》电影里最动人的画面。

三条线上的人物命运,在同一时空穿插而过,人类的悲欢离合,人类的焦虑、温暖、心酸、理解,恐惧、难熬、爱与被爱,糅在一起,弥漫在武汉这场倾盆的暴雨中。

很多观众被这场暴雨戏深深打动,一位影评大V,在朋友圈写道:“没有悲情、没有煽情,更没有宏大的叙事,薛晓路导演在现有叙事框架下,还能把中年夫妻的和解、古稀老人的爱情、单亲妈妈的挣扎,这些复杂又难以平衡的议题编织得恰如其分,简直太棒了。”

豆瓣上一个高赞评论也说:“这部电影让人笑中有泪,泪中有光。见过疫情中太多眼泪,需要这样一部电影去治愈。”

截至1月4日,该片票房已突破6亿,是一个相当漂亮的成绩。

数日前,即2021年平安夜,零下2度的上海格外冷。124分钟,电影散场,没有人起身离开。灯亮起,强光线的照射,让我下意识地擦拭眼角的泪水,从包里掏出一个新口罩换上。望着片尾医护人员离汉时的拥抱,记忆闪回到2020年疫情胶着的日子,那时的我,采访了数十个武汉一线的小人物。

快递小哥汪勇“组局”数百人,撑起了数万援鄂医护人员的后勤供给;理发师甘师傅大年初一一天为七八十个医护理头;修车师傅坚持不关门,冒着风险到雷神山修车;90后小伙子号召了一群人,为社区独居老人送菜……

大多数时候,他们没有名字,面孔模糊,从不被人看到和记得。但,正是这些小人物的人间真实,在记忆的拼图里,拼出了一个新的世界。

而《穿过寒冬拥抱你》这部影片的创意来源,正是来自于我撰写的一篇报道快递小哥汪勇的口述实录。在剧本创作过程中,薛晓路导演发现,以快递小哥为代表的一批普通人,都特别值得书写。

街道上,零下2度;剧场里,零上16度。

那年寒冬,是他们,用温暖聚成人间烟火。

行侠仗义与发朋友圈

12月份,武汉郊区,气温并不友好,窗子上附着厚厚一层寒气。

武汉市顺丰速运硚口分部经理汪勇,微信上发来一张照片,照片中,红色的党徽与名牌交相辉映,很是亮眼。这天,汪勇正在隔离酒店进行武汉市党代表大会的封闭培训,他隔着屏幕录制了一段vcr:“两年了,看到电影里的镜头,还是会模糊双眼,内心充满力量。”

两年了,汪勇从当初一呼百应的“组局者”回归到日常生活中。就像英雄归隐了草野,多了份“老干部”的沉稳,少了些“武汉伢”的棱角,工作更忙了,角色更多了。在家里书柜的一角,汪勇一年来获得的荣誉和奖杯足足有四十多个,有的甚至不记得什么奖项。

在外人看来,汪勇是最美快递员、感动中国人物、全国青年五四奖章获得者、全国道德模范……但在女儿汪乐怡眼中,爸爸,一直是那个厉害的爸爸。

在电影中,有一场戏,阿勇和武哥一起去救猫,看着猫妈妈产下小猫,武哥问阿勇:“你做志愿者,图什么呢?”阿勇笑着说:“行侠仗义”,接着,阿勇回忆起疫情初期,在金银潭医院门口看到一名怀孕的护士,没有车子愿意载她回家,阿勇不忍心,招招手,让护士上了车。

影片中黄渤饰演的阿勇的原型,正是我的采访对象汪勇。我与汪勇相识于2020年2月15日晚上的一通电话,当时疫情胶着,下午3点我联系上汪勇时,他正在采购物资。“3.3万买了N95口罩,分发给医护;4万元买了酒精,分发给医院和社区;1.8万元买了两万双鞋套,分给金银潭援鄂医疗队领队。”汪勇在朋友圈写道。

无数个需求从汪勇的朋友圈发出去,晚上9点,汪勇腾出近1小时的休息时间,接受了我的采访。2月15日,我在《新民周刊》微信公众号上发表了题为《快递小哥搞定金银潭医护难题:我送的不是快递,是救命的人啊》一文,报道发出后,引发舆论广泛关注,这一天,我和同事的手机被四面八方的消息填满了。

央视新闻、新华社、人民日报等全国几十家媒体纷纷转载,文章发出后第四天,在《新民周刊》微信公众号阅读量达320万,《新民晚报》微信公众号的阅读量也超过了250万。那时,周刊开设的口述实录已经持续了十多期。

采访对象,从一线医护人员到火线提拔的基层干部,从餐饮老板、修车师傅到理发师等。他们,可能奋战在武汉一线,也可能分散在祖国各地。那段时间,我和我的同事们,轮番采访、组稿、工作。凌晨,群里的信息还在响着,几乎没有人睡过一天整觉。

作为媒体工作者,在新闻历史大事件中,我们手中紧握的笔,一刻不能停,也不敢停。

疫情期间,我们还联合汪勇,搭建起了物资捐赠通道,当时新民周刊也成为了疫情初期唯一一家开辟捐助通道的媒体,为武汉前线对接了来全世界华人捐赠的1.5万余件医疗物资。我和我的同事成为了日夜工作的线上志愿者,也与汪勇结下了深厚的“革命友谊”。

武汉解封一周年,新民周刊策划了《武汉一年间》的封面报道,我踏上火车前往武汉,第一次面对面访问汪勇。

汪勇的手机里一直保存着一张照片,两年前的1月25日,大年初一,凌晨4点的武汉,他离开家接送医护人员时拍摄的家门。汪勇不知道,那次离家自己是否还能平安回来,他想“万一永远回不来,在外想家了也能看一看”。

汪勇读书时,不是好学生,高中沉迷网游,大学学的汽车检测与维修,毕业时,连补胎都不会。后来,他开过出租车、干过保安,29岁这一年,他做了快递员,从头打理自己的人生。外人再怎么看,汪勇的成长史都与“英雄的剧本”相差甚远。

但就是这么一个普通人,却干了一件“可以吹一辈子的事”。在回访的一周时间里,我发现一个特别的现象,在汪勇背后,还有很多不被看见的野生志愿者,就像影片中贾玲饰演的快递员“武哥”,面对“为什么做志愿者”的问题,武哥的回答很有趣——“发朋友圈”。

作为一个在生活中挣扎的单亲妈妈,武哥一直不被家人认可,而做志愿者这件事,让她找到了成就感。武哥的角色,又让我想起了另一位我的采访对象——志愿者理发师甘师傅,他在武汉第一医院兼职开救护车,在去汉阳转运病人时,他被一名主动留院的医生触动了。

看着医生义无反顾的背影,甘师傅才明白,救护车司机,并不只是一份糊口的工作,它代表着对病人更多的爱与同理心。大年初一,他瞒着家人报名了志愿者,从早上9点,一直干到晚上7点,开车回店里的路上,他听着群里志愿者的聊天,泪流满面。

再见到甘师傅时,他一直背着医院院办专门定制的“武汉加油”的背包,脏了洗干净再背,不舍得换。对于甘师傅来说,这个背包,似乎成了那段岁月闪耀的“勋章”。

在我写过的小人物里,有志愿者方潇召集79个社区的民间志愿者,为5800多个独居老人送菜,分文不取;也有新冠感染者杨菁住在江岸方舱医院,用视频拍摄了一段日记……或许,这便是疫情之下中国人最朴素的英雄主义。

在我们看不到的角落,他们共赴国难、倾力奉献,支撑着一座城市的运转。他们没有想成为英雄,不过就如贾玲的那句台词:“大灾面前搭把手。”

拥抱你,爱与被爱

导演薛晓路在接受采访时说,电影的片名“拥抱你”,“你”指的是所有人。这种拥抱一定是双向的,不管是伸出手臂的那一方,还是被接纳的那一方,在拥抱的过程中都能感受到温暖。

2021年12月15日,《穿过寒冬拥抱你》北京发布会结束后,在一处摄影棚,黄渤看见迎面走来的汪勇,给了他一个大大的拥抱,贾玲与女骑手、朱一龙与支教老师,主创与原型人物拥抱的画面,被制作成海报,发布在抖音上,获得了数万网友点赞。

在影片中,拥抱的画面,出现过许多次,与医护工作者、与家人、与爱你的人和你爱的人。

拥抱的方式,也有很多种,隔空拥抱、深情拥抱、和解拥抱……

12月31日,汪勇在全国援鄂医疗队群里发出观影邀约,这是汪勇自掏腰包组织的包场,一群人立马接龙跟上。别人可能很难理解,为什么医护人员与汪勇的关系这么好,或许只有她们自己知道,在被黑暗笼罩的日子里,“汪勇”这个名字成为了一道光。她们彼此之间,是生死过命的交情。

时间拉回到2020年3月30日,疫情刚刚好转,汪勇送别广东、河北援鄂医疗队医护工作者,一位扎着丸子头的护士跑过来,拿着黑色碳素笔,在汪勇灰色的衬衫上,签下自己的名字,顺便画了一个小爱心。她们排着队,一个挨着一个给了汪勇送别的拥抱。当时,这个一米八几的大男人,也不争气地笑着哭了。

大家心里明白,这第一个热烈的拥抱是期盼已久的、来之不易的。早在疫情初期,人与人的安全距离,可能是1米、2米,甚至更远,但,当汪勇去接送医护人员时,外面冷,他说:“快上车。”没有人不害怕,就像片中阿勇说的:“人这一生,还会遇到这么大的事吗?”

第二次热烈的拥抱是在2021年3月23日。

汪勇在朋友圈晒出了一组照片,一张是写满医护人员名字的手掌,两三张是与7名重庆援鄂医疗队医护们的合照。那天,她们一行人来武汉看樱花,汪勇从咸宁职高宣讲完毕,搭着夜色,开着即将耗尽电量的汽车,奔回武汉。

在这之前,大家从来没摘下过口罩,不知道彼此的样貌,但心里一点不陌生。他们聊曾经,聊现在,聊着聊着都哭了。这种双向奔赴的情谊,浓缩进那本被国家博物馆收藏的《金银潭日记》,这本日记,正是汪勇和《新民周刊》推荐的志愿者杨艳花了两个月时间排版策划的。

2021年,《穿过寒冬拥抱你》全国公映首日,《新民周刊》邀请上海援鄂医疗队部分医护人员观影。上海市卫健委党组副书记、副主任,上海市援鄂医疗队工作协调组临时党委书记、组长赵丹丹说,援鄂已经过去了,但整个疫情还没结束,医护人员的工作依然在继续。“我们见证过当时的阴霾,也见证了花开一刹的光明。”

中国的抗疫是一场所有人都参与的全民战争,作为企业负责人,杰毅生物CEO王珺博士看完电影《穿过寒冬拥抱你》后,回忆道,疫情初期,在武汉金银潭医院,为了准确检测住院病人感染源,杰毅生物的工作人员带着自动化病原宏基因组设备,第一时间赶赴到武汉金银潭医院,为鉴定病毒溯源,发挥了重要作用。

在影片中,拥抱的片段,也令人记忆深刻。

阿勇与妻子,一个站在楼上,一个站在楼下,我望向你望向我的目光,便是隔空的拥抱。因为害怕将病毒传染给家人,汪勇自从做了志愿者,就一直住在快递仓库的上下铺,始终没敢回家,一个月吃的泡面数量超过了大学四年。

那天,拿到CT结果正常的汪勇,在朋友圈官宣,三天后即将回归家庭。

这是一个久违的拥抱,汪勇推开熟悉的家门,两岁半的女儿汪乐怡奔跑而来,一下子跳到了汪勇身上,那时,两个人都戴着口罩,汪勇在躲闪,而女儿一下子就亲了上来。这么多天,他给别人的爱,都满载在女儿隔着口罩的这个亲吻,还给了自己。

汪勇父母做了一桌子他爱吃的菜,一直失眠的妻子看到他平安,终于睡了一夜整觉。上个月,汪勇微信头像换成了女儿画给他的自画像,呆萌的眼睛、大大的鼻子,外加几根头发,汪勇拿着画宠溺地笑着说:“别说,倒是有几份‘神似’。”

散场时,周围的朋友都不约而同提及了那个让人催泪的拥抱片段——徐帆与高亚麟在大桥上,因老高的去世,在倾盆暴雨下说出心里话,深情拥抱和解。徐帆饰演的旅行社女老板刘亚兰,在疫情期间不裁员、不减薪,她们所面临的困境,实际上,就是疫情之下真实的人间。

武汉解封后,新民周刊关注了那些最难被看见的“次生伤害”,来自于低收入群体。在疫情阴霾的笼罩之下,武汉滞留者、家政保姆、建筑工人、外出务工者……这群人的生活一夜之间向下坠落,在灾难面前,不堪一击。

当时,我采访了因跑业务滞留武汉的瞿强,他住酒店花光了身上所有的钱,外卖也是一天一个价,最后,落得只能睡在武汉的地下通道,成为一名“流浪者”。武汉下雪那天,瞿强在天桥上来回踱步,来抵御寒冷,他扶着栏杆,第一次有了轻生的想法。

2020年2月28日,志愿者给瞿强送了被子、帐篷,盒饭、饼干。凌晨1点,有人到了地下通道登记了他们的信息,量了体温,把流浪者安置在了附近的酒店。瞿强说,他洗了热水澡,吃了酒店老板烧的饭,是志愿者给了他生活中的一丝光亮。

就像电影《无问西东》中的台词:“这个时代缺的不是完美的人,缺的是从自己心底里给出的,真心、正义、无畏和同情。”

中国电影评论学会会长饶曙光说,这是一部浪漫、温暖、深情的电影。在危机和压迫之下,人性一点一点地闪光,让我们看到了人物真实的成长弧线,探讨了感情极度释放以后的互相理解与和解,包括跟社会、周围的人,还有自己的和解。

就很多人写进朋友圈的那句话:“跨年那天,我们一起去看22点02分的《穿过寒冬拥抱你》吧,电影结束的零点那一刻,我们拥抱吧,因为2021年的最后一场电影,2022年的第一个拥抱,都是你。”

口红、小猫、打拳与传承

观看点映后三天,影评人杨璐在《新民周刊》谈话直播栏目《周周嘎3胡》直播间时说,老爷爷喂养的猫妈妈生出小猫、口红作为道具被使用了多次,包括影片结尾,楼上,阿勇与妻子在晒床单,楼下阿勇的儿子在教别人打拳,都预示着一种传承与新生。

2021年4月份,汪勇的生活回归如常,我通过观察与采访,在他身上,发现了很多传承爱与被爱的小细节。

汪勇的家在六楼顶楼,客厅有两扇椭圆的玻璃窗,窗子很大,探头向外,窗外不到50米的距离,就可以看到汪勇女儿的幼儿园,闲暇时,汪勇这个一米八几的大男人,就搬着小凳子,弓着背,透过窗户,一边看着女儿在操场上玩耍,一边自己偷着乐。

汪勇对女儿的爱,不只是在这里。疫情过后,汪勇连升三级,手底下管着四个营业网点、200多个快递小哥。在社区里,他召集居住小区周围的快递小哥,成立了孤老志愿服务,每周四帮助他们圈存煤气水电,买米面粮油。公司组织义务献血,即便自己从小对打针有恐惧心理,但汪勇还是献了。在他看来,献血是有可能救到别人最快的方式。

女儿似乎懂得爸爸所做的事,也嚷嚷着要去,汪勇便帮她带上志愿者袖章,带她在小区里发放文明城市传单、到绿地除草。那天,女儿回到家,画了一幅画:三颗微笑着的爱心,并排靠在一起,女儿说,这幅画名字叫“一家三口”。

“很多时候,我们想要的太多,真正需要的东西很少,适时给生活做减法,才能追寻更有意义的人生。”疫情后的汪勇除了本职工作外,忙着采访、出席活动,行程很满,但不管有多忙,有一件事他认真思考过,也从来不会拒绝——到各大高校宣讲。

两年来,汪勇一直收到许多孩子写来的信。有个广州小学生托父母加上汪勇的微信,捐出了自己所有的压岁钱。孩子父母说,这是儿子长这么大做过的最棒的事;广州市天河第一小学三(4)中队的张嘉蓝,画了一幅关于汪勇的画,汪勇很感慨说,能在孩子心中种下一颗种子,是他持续“做事”的最大动力。

在武汉工程大学的宣讲上,汪勇鼓励同学们说:“一个人的付出也许是烛光,但是千万人的付出就是太阳。我们未来不一定非常优秀,但一定会在各自领域努力奋斗,发光发热。”

与汪勇一样,志愿者甘师傅的“事迹”,也在自己的小圈子里默默传承。甘师傅的妻子说,以前甘师傅用武汉话讲就是“差”,经历了这件事,他在自己心中的地位变高了。甘师傅的工作是做一休二,休息的两天比上班还要忙。

原来,因为甘师傅老家来武汉看病的老年人不懂得网络操作,父母便把甘师傅的电话直接公布了出去,只要有人找他,不管是不是亲戚,甘师傅都会义务帮忙。别人当医托是挣钱,他是自己贴钱,比如,买个病号服,贴个挂号费,病人没吃早餐,还要帮别人买一份。

甘师傅还把疫情期间的照片全部洗出来,打算挂在店里面。“儿子今后问起我的事情,我会告诉他老爸有多厉害。”

谈及贾玲饰演的“武哥”这一角色,口红作为道具在戏里使用了多次,扔了,又重新涂上,加上安插了周冬雨小护士的角色,一下子把人物间的情感推向了高潮,而口红,恰恰代表着新生和对美好生活的向往。

薛晓路说,在红色大桥上的那段戏,她知道观众一定会哭,一个长镜头慢慢推过去,很长的一段独白和情绪上的变化,让我们看到女性非常脆弱又可爱的一面。

更重要的是,作为一名女导演,薛晓路在默默地替女性发声,她在表达女性的审美、刻画女性的尊严,同时以女性的视角,给观众无限细腻的留白。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页