叶尔羌胡杨。摄影/高嵩

旭日胡杨。摄影/尚小伟

舞韵胡杨。

人们赞美胡杨，不仅因为其风姿，更因为胡杨的生命力中蕴含着扎根边疆、艰苦奋斗、自强不息、甘于奉献的精神。

记者｜王仲昀

喀喇昆仑山脉无尽的冰川，为山脚的人类送来了奔腾的冰雪融水。有河流的地方，就有绿洲。有绿洲，就会有人生存、聚居。受到雪水眷顾的叶尔羌河，进入中流后，放慢了脚步。河水流过之地，枯草返绿，野花盛开。一路向东北，奔袭到塔克拉玛干沙漠边缘，河水失去了喧哗的声势。然而在看不见的河床之下，水流仍源源不断，滋润了沿河的胡杨林。

胡杨，被视为“叶尔羌河之花”。早在6000万年前，它们已经屹立于这颗蓝色星球，并逐渐演变为荒漠河岸林中最主要的树种。在世界第二大沙漠——塔克拉玛干沙漠周围地带，胡杨遍布。沙漠河流流到哪，哪里就会有胡杨的踪迹。

千年以来，胡杨与沙漠在南疆的土地上进行了持续的斗争。胡杨进，沙漠退；沙漠扩大，则胡杨退。根据测算，一千年来，塔克拉玛干沙漠向南延伸了将近100公里。上世纪50年代开始，位于喀什市巴楚县叶尔羌河流域胡杨林面积曾锐减近三分之一。

胡杨林，是绿洲人类与茫茫大漠之间最后的屏障。胡杨守卫了沙漠边缘的人类，人类也有足够的理由去守护它，这是巴楚一代又一代护林人的由来。县域内夏马勒、夏河两大林场为代表，在此孕育了世界上最大的野生胡杨林。

对于这片宝贵、迷人的沙漠森林，护林人倾注了大半辈子的爱和心血。《新民周刊》找到了两位“60后”护林人——穆太力普与窦和平，他们都有着超过30年护林生涯，胡杨几乎是他们生命的全部。

守卫千年胡杨

夏马勒胡杨林场，地处塔克拉玛干沙漠西北边缘，离巴楚县城46公里。

在夏马勒林场，护林人每一天的工作是高度重合的：临近中午，简单吃过午饭，带上馕和水，两三人一组，分头进入胡杨林中。等到从林子里出来，通常已经是下午8点。在祖国最西边的喀什，日出日落都晚。夏天晚上11点，太阳才缓缓落下，所以传统语境的“晚上8点”在这里是下午。

根据穆太力普与窦和平对《新民周刊》的讲述，他们的日常护林工作被勾勒为三件事：防火，防偷猎与检查胡杨。

和其他森林防护一样，防火从来都是必不可少。零星的一点火苗，就可能招致不可挽回的损失，尤其是无法修复的胡杨林。南疆的冬天虽不像北疆暴风雪不断，但户外依然寒冷。而为了防火，在户外烤火取暖这件事也是护林人从来不敢想象的。

相对于贫瘠的沙漠，胡杨林是生态宝库，是野生动物生存的乐园。小如野兔，大如野狐狸或者野猪，护林人已经见得太多。在胡杨林以外，这些野生动物成为了护林人重点关注的对象。

护林人保护小动物，小动物的脚印也为护林人追踪出没于林中的陌生人类提供了线索。“巡逻时有时候见不到人，但会看到陌生的脚印。什么是陌生的脚印呢？就是那种完整的、没有小动物踩过的新鲜脚印。我们自己人早先的脚印，会有小动物反复踩过，但新鲜的脚印是完整的，提醒我们，有护林队以外的人进了林子。”窦和平告诉《新民周刊》。当有陌生人出没，护林人会拿出随身携带的笔记本，详细地记录出现的时间和具体位置。

当然，对于胡杨的检查更是必不可少。从出生后，窦和平就和父母生活在夏马勒林场。在胡杨的见证下，他从自在的少年慢慢变成大叔。16岁时，窦和平已经是正式的护林员。38年过去，他对于这里的一草一木，都了如指掌。

林场里各种年纪的胡杨都有。护林人不光要盯着老胡杨、大胡杨，也要看刚长出来的小胡杨，关注这些年轻生命的生长和发育。他们依据树叶的繁盛程度，判断是否有虫害和疾病。假如有胡杨生病了，他们记录，然后上报，等待无人机从空中打药。早年打药都是人工，随科技进步，这件事不用再麻烦人类。

长期与沙漠斗争，胡杨形成了自己的“智慧”。生长在沙漠边缘，胡杨进化出非凡的蓄水能力。一棵并不年轻的胡杨，树干早已真空，里面能够储存数十升水。有经验的护林人，在树干上开出一个小口，根据里面的储水量，就能判断出这一年当地的降雨情况。

对于生态环境保护，胡杨的重要性不言而喻：树木高大，能有效地防风固沙；能在荒漠地区存活，本身就是宝贵的种子资源。如果胡杨消失，意味着在荒漠地区很难再见到乔木树种。

这些看似平常的小事，构成了两位护林人过去30年最主要的工作和生活。长期与胡杨为伴，工作和生活的界限已经消弭。

纵使这样，在他们身上，工作还是有那么一些明显的变化：30年前他们还是年轻小伙时，在林子里巡逻的工具不是汽车或摩托，而是奔腾的骏马。

夏马勒，在维吾尔族语里意为“风”。20岁上下的年纪，在夏马勒林场骑着马儿奔跑，耳边传来大风穿过沙漠和胡杨后的呼啸。“马儿就是叫马儿，没有名字，它是一匹黑马。骑马就像开飞机一样，特别刺激。”穆太力普告诉《新民周刊》。

如今，没有名字的黑马，被摩托和越野车替代。常年受叶尔羌河春夏时节洪水冲刷，林场里沟壑密布，开车没有很方便。摩托是最主要的交通工具，实在骑不了，护林人就靠步行。这样一天下来，大概有15公里。

“今天是这里，明天再换一个地方。自己负责的林区转一圈，一个礼拜就过去了。”穆太力普说。通常他们在连续巡林一周后，会轮休一天。每年开春以后，直至仲夏，这段时间是火灾的危险时期，他们往往连轮休也放弃了。

一年四季，胡杨有三种颜色。那些外界经常看到的风景美照中，夏马勒胡杨林一片金黄，金色的胡杨在蜿蜒的叶尔羌河水映衬下，成为沙漠绿洲中最宝贵的画面。金胡杨只出现在每年10月，之后南疆入冬，胡杨的叶子掉光，变得光秃秃的，整片林子也就灰蒙蒙了。待春夏来临时，新叶萌芽，胡杨林再变成绿色。

护林人的岁月在胡杨林的色彩变换中流淌。这样的日子大体是平静的，但不代表这份工作没有凶险，比如至今留在窦和平左腿上的刀疤。

根据窦和平的回忆，那是1992年夏天，看似平常的一天，四个盗伐胡杨的人游过叶尔羌河，进到窦和平负责巡视的林区。那天窦和平的同事轮休，只有他一人外出巡林。遇到盗伐者时，对方已经砍倒四棵胡杨，每人手上拿着一把斧头。

“一开始我还是按照惯例，告诉他们不能这么干，给他们普及胡杨的重要性。”窦和平说，“可是他们根本不睬我，有个人上来推了我一把，然后另一个人突然冲到我旁边，拿出一把小刀，往我腿上就刺进去了。”

近30年过去，窦和平觉得是那一刻自己表现得“不怕死”，得以让自己全身而退。反手用力抓住刺自己的那个人，两拳打倒，接着又是一拳打在另一人脸上，对方四人，瞬间有两人就倒在了地上。剩下两人见同伴被打倒，交出了斧头，相互搀扶着走出了胡杨林。

拖着自己被刺伤的左腿，窦和平一瘸一拐地走向看护站。一路走，一路流着血。他清晰地记得，那天走了40分钟，才走回站里。护林38年，那是他走过最漫长的一段路。回到站里，脱下鞋子，鞋子里全是血。

当然，这种凶险极少发生，大部分护林人一辈子也不会遇到。相比之下，每年春天如约而至的沙尘暴，也许是他们刚入行时最大的挑战。作为世界上第二大沙漠，塔克拉玛干会在上半年持续酝酿沙尘暴。有时正在巡林，沙尘暴突袭，护林人只能就地躲进沟里。在沟里一动不动半小时，一小时，甚至两小时都有过。等到沙暴过去，他们的嘴里，头发上，早已被沙尘覆盖。

艰苦的自然条件没有消解一代代护林人的热情，就像千年胡杨不会放弃对沙漠边缘人类的守护。在夏马勒林场里，一切单调，智能手机没有了信号，但护林人从不觉得无聊。“林子里每一件事都有意思。春天夏天叶尔羌河水很多，又凉快，我们走进去洗脸，洗澡，特别快活，不是吗？”说到对林子的感情，穆太力普边笑边说。

穆太力普与窦和平，都是第二代夏马勒护林人。他们生于此，长于此，少年时就跟着父辈巡林。随着年纪渐长，他们也不打算离开这里，去外面会让他们感到不习惯。“从林场开车到巴楚县，至少一个多小时，如果去喀什，还要再开三个小时。所以喀什也不怎么去，遇上重要的会议，一年去个一两回。”穆太力普表示。

“看到胡杨病了，就像自己娃娃病了，已经有很深的感情了。”胡杨林是护林人的家园，胡杨就是家人。胡杨立在那里，成为历史的见证。

践行胡杨精神

活着千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽，这是广为传颂的胡杨精神。

2020年9月，习近平总书记在第三次中央新疆工作座谈会上强调，要践行胡杨精神和兵团精神，激励各级干部在新时代扎根边疆、奉献边疆。

2020年秋，《新民周刊》记者曾到过夏马勒林场，见到了一年中最美的胡杨。彼时叶尔羌河碧波荡漾，河岸边绿草肥沃，远处的金胡杨在微风中徐徐摇曳。不过人们赞美胡杨，不仅因为其风姿，更因为胡杨的生命力中蕴含着扎根边疆、艰苦奋斗、自强不息、甘于奉献的精神。

在巴楚县现代历史上，那些远离家乡来此护边的干部，始终传承胡杨精神。1938年2月，25岁的广东人李云扬受党中央派遣，作为第一批共产党干部进疆工作，成为巴楚县第一任共产党员县长。在任期间，李云扬办教育，筑公路，修渠道，建水库，造福了巴楚各族人民群众。

2021年，李云扬纪念馆修缮一新。这个由上海援建的巴楚县爱国主义教育基地，向当地群众讲述着胡杨精神。除了纪念馆，自上海对口支援建设新疆喀什地区以来，现代化的学校、医院与博物馆，也在当地兴建。上海第十批援疆干部接受《新民周刊》采访时表示，从脱贫攻坚到乡村振兴，这些来自上海的先进理念与做法，就像塔克拉玛干沙漠边缘的胡杨林，体现了上海援疆精神，也守护着当地人民。

如今，上海第十批援疆干部迎来了在喀什工作的第三年。在他们看来，援疆干部总会一批又一批更替，所以“来疆为什么，在疆干什么，离疆留什么”这三个问题不断激励着自己。在精神文化层面，援疆要有上海的智慧表达，将上海一些先进的理念和实践留在当地，才会真正地产生深远影响。这是上海援疆一直以来践行的胡杨精神。