漫画/崔泓
陆小鹿(上海,白领)
同学聚会,老同学昌昌特地从苏州赶来,还给大家带了沉甸甸的伴手礼。
一人一盒枣泥麻饼,装在纸质的六棱柱筒里。盒子设计得很苏州:一面印着虎丘图片,一面写着“松子枣泥麻饼”,一面印有张继的诗歌《枫桥夜泊》,还有一面写着“湘城麻饼”。
松子枣泥麻饼是苏州特产,同我家乡南通小小圆圆的麻饼不同,个头大大,面积差不多相当于六寸蛋糕的底盘,表面沾满白芝麻,内馅的主要成分是黑枣泥、松子和猪油。物质匮乏的年代,带有猪油的点心应该格外受人欢迎,而据昌昌说,老苏州人过去就嗜好这一款枣泥麻饼。
这个吃货平生最开心的一件事,便是将他精心甄选出来的美食推荐给朋友们。他说给我们买的的枣泥麻饼是百年老字号“湘城老大房”出产的,属于正宗中的正宗。为了买到新鲜出炉的,他还专程驱车跑了一趟,用心良苦。《新民晚报》的“夜光杯”的公众号,曾发过一篇名为《枣泥麻饼》的文章,说因为乾隆的关系,木渎理所当然被目为枣泥麻饼的原产地。后来就有读者在这篇文下评论道:“枣泥麻饼,苏州人都知道历来是湘城的比木渎的好。湘城现改名阳澄湖镇。”
昌昌认真准备的伴手礼,若不认真品尝,那就是辜负。所以,我吃枣泥麻饼时,特地按照昌昌嘱咐的,将麻饼放进微波炉里转了一分钟,等猪油透明时口感才最香最糯。并且,吃枣泥麻饼时不可大口吞咬,需要细嚼慢咽,方可品出细腻的滋味来。为此,我还煞有其事地配了杯麦乳精,让时光恍若回到80年代,仿佛此刻自个儿正落座老苏州城的某家小馆子里,仪式感好似更为饱满了一些。
吃枣泥麻饼时,应景地打开昌昌发来的一首歌,名字叫《姑苏小食客》。这首歌真是“又好听又好吃”,简直就是苏州城的美食大全,因为歌词里唱出了十几二十样苏州美食:糖粥、生煎馒头、蟹壳黄、老虎脚爪、绞连棒、千层饼、蛋棉衣、紧酵、高脚馒头、油氽馓子、白糖饺、糖芋艿、海棠糕、双酿团子、南瓜团、定胜糕、梅花糕、鸡头米、莲子羹……最后还有这一句:枣泥麻饼是特产。果然,枣泥麻饼是被盖章认可列入苏州特色美食行列的。
《姑苏小食客》其实是首苏州童谣,演唱时用的是苏州方言,吴侬软语,甜糯婉转,甚是有味,更增添出几分宛宛婴婴的苏州情调来。我向昌昌询问歌里唱的“紧酵”是什么美食,“蛋棉衣”又是什么,竟然把他给问倒了。后来他告诉我,“紧酵”是种馒头,又称:油氽紧酵。紧酵,即指做包子面皮时,用的酵母不多,蒸制后膨胀松软程度低,但一经油炸,却能继续膨胀,外脆内松,汁多味鲜。又告诉我,“蛋棉衣”是指面饼里趴只蛋——不知这个回答有没有忽悠我,这名字可真带画面感。反正我下次去苏州,定要昌昌带我去吃一只油氽紧酵和一只“蛋棉衣”,我把这作为衡量他是不是正宗苏州人的标准。
吃枣泥麻饼时,我屡次想,礼物真的不在乎贵贱,挑礼物的人有没有用心挑选才最重要。而接收礼物的人有没有认真品味礼物也很重要——只有“认真”二字打底的情谊,才是可以天长地久的。