2022年07月07日 星期四
一张脸的自传
第77版:专栏/花花世界 2022-01-17

一张脸的自传

苗炜

苗 炜

专栏作家

Columnist

读书,写字,旅游,锻炼

如果你想对女性的痛苦多一些了解,也应该看看这本书。

最近读了一本书叫《一张脸的自传》,1994年出版,作者叫露西·格雷利,这本书讲的是露西与颌骨癌的斗争,以及由此产生的毁容。她说,“正是这种痛苦——感觉丑陋——是我一生中的巨大悲剧。相比之下,我患了癌症的事实似乎无足轻重。”她一生经历了38次手术,其中5次是对付癌症的,剩下的都是对付她失去的下巴。

回忆录基本上是线性叙事,九岁的露西在学校打躲避球时受了伤。她找到牙医,去掉了口腔内的一个囊肿。但过了一段时间,她的脸肿得厉害。她被诊断出患有尤因肉瘤,这是一种致命的癌症。她只有5%的存活率,她开始了一系列手术和放射治疗。放疗持续两年半的时间,再回去上学的时候,妈妈给她买了很多件短袖高领毛衣,露西问她为什么要在春天穿高领毛衣,她的母亲回答说,你要盖住脖子,那会让伤疤变得不那么明显。母亲鼓励女儿坚忍,但压制露西表达自己的情绪。露西担心每次她哭或表达恐惧都会让她的母亲失望。在学校里,她遭受了青春期孩子的嘲弄,她记载,有一次在楼梯上,一群男孩看见她,那些男孩对其中一个叫杰瑞的男孩说道:嘿,杰瑞,你的女朋友来了。男孩们大笑。露西说,我感觉很窘迫,也为那个叫杰瑞的男孩感到难过。

她写了疾病的孤独感,很少有人问她经历了什么,有什么感受,有一章她写到切开身体的过程涉及的触觉,“从手术中得到这种情感上的慰藉,我不无羞愧之情。毕竟,做手术是件坏事,不是吗?我在如此细致的照顾中感到舒适,我是不是有什么毛病”。她接受了多次整形手术,但最终接受现实,那就是别人会觉得她很丑。她开始避免照镜子,她说她一直在等待生命的开始,好像直到她的脸被修复,生命才能开始。高中毕业,露西就读于莎拉·劳伦斯大学,在那里她学习写诗。她有了一些朋友,也似乎有浪漫关系的可能,但她认为自己太丑了,永远无法被爱。露西痴迷于她的脸,她认为修复她的毁容会解决她的所有其他问题。她说,癌症治疗花了5年,整容手术一直做了15年。到回忆录结束时,露西仍然没有安全感,但她似乎已经从自己的外表和身份中找到了一些平静。她决心不再等待身体美貌来使她可爱,而是“熟悉”自己的脸和自己的身份。

大学毕业后,她去了爱荷华大学的写作班。和许多年轻人一样,她经受了工作的艰辛,孤独和漂泊不定,后来获得了一份出版合同,要写出自己的故事。《一张脸的自传》出版后,她获得了名声。她要上“今日秀”了,她跑去商店买衣服,她接受各种访问,到各地签售。有一次签售会上,有一位读者问她,你怎么能把小时候的事记得那么清楚。她回答说,我不记得,我只是写出来。有一种说法是,女人很愿意表演痛苦,那么写作其实也是带有表演性的,但你很难说,表演出来的痛苦,写出来的痛苦就不是真正的痛苦。她写自己有两年多的时间一直要戴帽子,写她很喜欢万圣节,只有在万圣节的时候,大家都带面具奇装异服时,她才会觉得自己跟别人没什么不同,她写一家人为医疗保险和癌症账单发愁,写她从猫、狗、马那里获得的安慰。《一张脸的自传》是一个把女性痛苦表达得极为准确的故事,然而,露西的故事在这本书之后并没有结束,2002年,她接受了最后的重建手术,之后她对OxyContin(奥施康定)上瘾了……

后来的女作家,写到身体与女性痛苦时,总会提到露西的这本《一张脸的自传》。如果你想对女性的痛苦多一些了解,也应该看看这本书。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页