张大千画的长生殿。

永不终结的从来不是极乐之宴，是眼泪成诗，乐天在诗外骄傲地笑。

撰稿｜Anne

772年2月28日，白居易出生。

前几年看《妖猫传》，死活无法说服自己，那位跟着个疑似嘴角抽风的倭国和尚，被一桩陈年情事搅得七荤八素的大唐中二少年，居然是阿拉的老白，阿拉的居易。

本可做千年的狐狸，怎么会看不穿聊斋式的谜题？初入长安，一句“野火烧不尽，春风吹又生”，让文坛大佬顾况化“米价方贵，居亦弗易”的调侃为“道得个语，居即易矣”的感叹。慷慨陈词“中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧”，却终归娶了京兆尹杨虞卿从妹为妻——男人可以不吃软饭，遇上益处良多的亲事，当“十动不拒”。半辈子操心要买房，“长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身”，五十多岁夙愿得偿，安家洛阳豪宅，春风拂面真·乐天。因“无礼”被唐宪宗吐槽是死小子，因“乱说话”被贬，都不忘抽空听听神曲抒抒情——写那么长的诗作甚？后世不肖学子越背诵越萌发“敲碎那把琵琶”的冲动……总之，经历过一点坎坷际遇的白居易，混得不惨、活得挺爽，到头来官也升了，钱也有了，在人间天堂的苏杭也浪过了，欢度光阴七十余载，“今朝览明镜，须鬓尽成丝”“当喜不当叹，更倾酒一卮”……开心吗？开心。喝一杯，绝对值得再喝一杯。

白老师是倡导新乐府运动的“元白”之一；是作品浅切悠远、“老妪能解”的魔王级人物（有“诗魔”“诗王”之称）；是写了《卖炭翁》《秦中吟》《村居苦寒》亦写了“山寺月中寻桂子”“吴娃双舞醉芙蓉”的大文青；是嗜美食爱美女讨厌上班的古代公务员。白老师的天是晴朗的天，西京东都的人民好喜欢。

食与色

说起这文人中的吃货呢，坡仔排第一的话，白老师前三肯定还是能进的。清晨，尝尝牛奶煮粥的味道；中午，蔬菜配饭，小酌怡情；晚上，鸡鸭鱼肉，滋补肠胃；半夜睡醒，喝喝茶，定定神。

伊表扬荔枝“瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”，盛赞竹笋“素肌擘新玉”“经时不思肉”。关于竹筒饭，“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”。关于馕，“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”。他也很懂怎么吃鱼：“鱼脍芥酱调，水葵盐豉絮”“秋风一筯鲈鱼鲙，张翰摇头唤不回”，讲的是生鱼片；“鲂鳞白如雪，蒸炙加桂姜。佐以脯醢味，间之椒薤芳”，则系蒸鱼之法了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”“朝暖就南轩，暮色归后屋。晚酒一两杯，夜棋三数局”等作，说明白老师对酒的欣赏与了解，不输太白兄。

饱暖思淫欲。长久以来，部分读者始终难以相信，深切挂念青梅竹马湘灵妹，诚挚书写《上阳白发人》《陵园妾》《井底引银瓶》《缭绫》《太行路》的白老师，和万花遍览，“左顾短红袖，右命小青娥”“小奴捶我足，小婢捶我背”“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的“渣男本男”，竟真的是同一个人。蓄养家妓、挖元稹墙脚给薛涛“豁翎子”、用笔诛心逼关盼盼走上绝路……丑闻、八卦、谣传缠身，无中生有的，空穴来风的，导致白老师“伟大诗人”的光辉形象一度饱受诟病，危如累卵。

赋诗容易，做人难。动情容易，痴守难。白老师知晓如何品鉴女人们的妆容，“腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。圆鬟无鬓堆髻样，斜红不晕赭面状”，却毕竟无意深究“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”“宿空房，秋夜长”“百年苦乐由他人”背后因无尽不公引发的无尽苦痛。他的现实主义既体现于“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的主张，也匿伏在看似前后不一、精分暧昧的混沌态度里。

不过，比“污”的话，白老师的弟弟白行简恐怕更胜一筹。敦煌出土过一篇题白行简作的精彩小黄文《天地阴阳交欢大乐赋》，通过生动细节引领“走近科学”，比白老师的“寓居同永乐，幽会共平康……结伴归深院，分头入洞房……索镜收花钿，邀人解袷裆”云云带感多了。

长恨歌

据《酉阳杂俎》记载，荆州名葛清者，通体遍刺白老师诗句二十余处，且以画配诗，故称“白舍人行诗图”。而荡漾风流的白老师不光在本土拥有诸多疯狂粉丝，在日本更是得到天皇巨星一般的待遇——每次刷《源氏物语》《枕草子》等平安朝名著，几乎等于重温“白老师教你吟诗撩妹”小课程，尤其《源氏物语》开篇就引用了唐玄宗与杨贵妃的故事影射宫廷悲恋，足见《长恨歌》对紫式部的影响之深。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”乐天“长恨”，传世佳话。犹记上世纪40年代，张大千画过一幅《长生殿》送给新婚的小娇妻徐雯波，殿堂富丽工细，隆基、玉环衣袂飘飘，远景大片留白，若雾若梦——“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。”后来，大千之友溥儒特为此画题白老师原作全文，旧王孙的蝇头小楷精绝至极，没有辜负哀感顽艳的诗意一片。

其实帝王与宠妃情天孽海的故事毫不新奇刺激，刺激的是历史的反复无常。安史之乱，雄主迟暮，大厦将倾，盛极而衰……多么流量效应（一不小心即沦为地摊文学）的题材！难怪梦枕貘忍不住一锅乱炖，鼓捣出了《妖猫传》的原著小说《沙门空海之大唐鬼宴》。这位日本作家别具一格的笔名，追根溯源，又能扯到白老师身上——白老师写过一篇《貘屏赞》，道“寝其皮辟瘟，图其形辟邪”，传到东瀛后，大概渐渐衍生出食梦貘的传说。江户时代开始，百姓认为伴着“貘枕”睡觉，噩梦便会被食梦貘吞噬，噩运亦随之消失。

《杨太真外传》曰，玄宗于马嵬驿将贵妃赐死后，继续西行至扶风道旁，见端正可爱的大石楠树一棵。观望许久，念往昔华清宫端正楼里日夜春宵，如今天人永隔，遂赐名“端正树”。“春芽细炷千灯燄，夏蕊浓焚百和香”，阳光灼烧炙烤，冉冉升起混合杏仁风味的玫瑰香，间杂一丝腥膻，何等热烈馥郁！跟着白老师咏石楠的佳句，在花气熏人的情境里，我们不妨发散思维：解语倾国薄命妾，彩云易散琉璃脆；那个女人扑朔迷离的命运，那场盛宴一并埋葬的帝国的青春与天真，究竟是最美妙的乐章，抑或是最苍凉的幻术？

永不终结的从来不是极乐之宴，是眼泪成诗，乐天在诗外骄傲地笑。

历史这一周·人物

1810年3月1日，波兰音乐家肖邦出生。

1898年3月5日，周恩来出生。

1926年3月6日，美国第十三任联邦储备委员会主席格林斯潘出生。

1931年3月2日，前苏共中央总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫出生。

1983年3月3日，《丁丁历险记》的作者埃尔热去世，享年75岁。

1986年3月4日，中国女作家丁玲逝世。