陈 东
专栏作家
Columnist
不在影剧场和展厅,就在赶去的路上
一个美丽的躯壳里有美丽的灵魂,重情重义。
秦怡老师,今年100岁了。我从上世纪80年代起与她相识和交往,亦师亦友。回忆桩桩件件,往事并不如烟。
1986年,我在市委统战部工作期间,应香港远东机构主席、亚洲电视台董事会主席邱德根先生邀请,陪同秦怡老师去香港访问,由于海外联谊的工作需要,秦怡老师在香港与夏梦、石慧、鲍方等一大批电影界老朋友相聚。为亚洲电视台录制专题节目,给香港中文大学学生开设电影讲座。每到一处,秦怡老师都受到了热烈欢迎。走在街上,遇到好几位影迷一路追着呼喊她的名字,她微笑着很淡定从容不迫地摆摆手:我和她很像,认错啦。她的这种遇事不慌的风格,是曾经沧海造就的。听谢晋导演描绘过在台湾访问时遇到地震,他去秦老师房间敲门半天。她穿好衣服抹完口红捏着手包,拉开门倚着门笃笃定定问道:去哪里避一避?谢晋导演瞬间石化。
记得那次香港中文大学讲座前,我们在学校对面喝咖啡。有个大学生模样的男孩子走过咖啡屋,隔着玻璃窗看见了秦怡老师,他冲进来操着并不流利的普通话说:前辈,一会儿就听您的课了。我有个请求,请您等我五分钟。没等我们接茬,他转身离去,几分钟后捧着一个没拆封的相机进来,原来他为了拍合影留念特地买了相机。一向沉稳的秦怡老师被孩子感动了,双方泪光闪烁,在场的电视台工作人员也激动不已。
此后,我们成了忘年交。当我在黄浦区任宣传部长期间,每逢重大节庆活动邀请秦怡老师参加演出都很顺利。秦老师的儿子小弟一般都会跟着妈妈出来,不出来就会提出吃面食的愿望。所以,每次都会备好沈大成的馄饨或是老大房的点心。这个习惯保留了很多年,直到小弟因病去世,我去家中慰问,秦老师拉开冰箱说最近的点心还没吃完。说起小弟,是个善良聪明的人,连社区保安都喜欢他,让他不发病时做数学题画油画。斯瓦辛格还在特奥会中买过小弟的一幅作品,当然费用都在汶川大地震时由秦老师捐给四川了。
秦老师祖上是城隍庙的一位城隍老爷,家境很好。她16岁离家去了重庆,投奔了进步文艺事业。好多人并不知道秦怡老师是一位早年参加革命工作的离休干部,1948年底受地下党委托从香港掩护投诚的国民党飞行员未婚妻到上海,解除了飞行员的后顾之忧,促成了改变原飞行台湾的计划。
2008年,秦怡老师在孙道临老师去世一周年铜像揭幕仪式上致辞。她深情回顾过往合作的点点滴滴,风雨同舟之情。她哽咽着说:道临,放心吧!我们一定会像你一样揣着《新华字典》进剧组进摄影棚,不会去念错别字。秦怡老师的心声,折射出老一辈电影人对于电影的热爱和对观众的负责精神。
秦怡老师无疑是一位堪称女神级的存在,虽然家庭负担非常之沉重,但人前总是美美的展现。金焰老师重病多年,小弟青春期从山上跌落伤了脑袋,老姐姐一辈子住在她家。她从不怨天尤人,不叫苦连天。一个美丽的躯壳里有美丽的灵魂,重情重义。87岁参演民工子弟题材电影《我坚强的小船》酷暑难耐却坚持不懈;参演《毛泽东在上海1924》饰演杨开慧的妈妈,没有多少戏份也一丝不苟地完成。出门从来一个人拉着拉杆箱,不带助理啥的。
由于健康的原因,她已经开始慢慢地忘记身边的人,但我们所有人都会记得她。这就够了。一辈子美丽,一辈子坚强,100岁的秦怡老师,依然爱您!您依然延续着跨越时空的美丽!