三狗组合的宋木子、合文俊是最早开始表演并尝试向外界传递Sketch表演的一批演员。

三狗组合的参赛作品《艰难抉择》。

三狗组合的参赛作品《丛林法则》。

宋木子（前）和合文俊。

“喜剧创作需要生活的阅历和积累，它对创作者的消耗很大。而喜剧作品里藏的笑料一旦曝光过，观众看同一个作品就会失去新鲜感，这就鞭策创作者不断出新，而从无到有的过程是很难的。”

记者｜周　洁1984年春节联欢晚会，陈佩斯、朱时茂表演的《吃面条》，让小品跟喜剧挂上了钩，喜剧小品变得尤为突出。

这两年，春晚语言类节目疲软，一种新的小品形式正在抬头。不久前，来自热播综艺《一年一度喜剧大赛》（下称《喜剧大赛》）的三狗组合登上了东南卫视的春晚舞台，给观众朋友们带来了小品《沙县的继承者们》。

这个小品节目的形式，更为准确的定义是Sketch融合情景剧，它脱离了传统小品的束缚，给创作者更大的自由度，成为年轻人喜闻乐见的新喜剧载体。

作为最早开始表演并尝试向外界传递Sketch表演的一批演员，三狗组合的宋木子、合文俊，却总能感到不安，甚至想要转行，原因为何？且听《新民周刊》一一道来。

“逼出来” 的喜剧演员

广西人宋木子大学就读于武汉，是正儿八经影视戏剧表演系毕业；武汉人合文俊，则是上海戏剧学院导演系的高材生。原本八竿子打不着的两个人，被奇异的力量驱使，毕业几年后在一档综艺《冒犯家族》中碰头，“情不知所起” 成为“灵魂拍档”，一路合作至今。

而说起两人喜剧之路的缘起，或多或少都有点“逼上梁山”的意味。

那一年，命运的齿轮缓缓推动，让大四寻找毕业方向的宋木子看到了开心麻花的春晚小品，看着沈腾、马丽在台上的表演，他想，加入开心麻花搞话剧也不错，当时的他万万没想到，麻花做的是话剧的细分领域——喜剧。

“当时对喜剧毫无概念，也没有掌握方法，把自己调整成一个喜剧演员很花费了一番功夫。” 宋木子回忆，因为一开始融不进喜剧的语境，也不理解同事们抖的包袱，过得十分痛苦，直到有一天突然开窍：“单纯的模仿总不是自己的表达，只有真正的理解语境，才能知道正确的节奏——学东北话。”

“请东北朋友吃饭，全天循环播放东北电视剧，《马大帅》《乡村爱情》都看了，没办法了，硬来。”沉浸式学习东北话的宋木子，成果有目共睹，不夸张地说，现在的他应该是全广西说东北话最麻溜儿的柳州人之一了，而他的喜剧之路，也随着东北话的进阶一路开花节节高。

这一年，合文俊考入了上海戏剧学院导演系，不过，上戏导演系的课程表里，也安排了不少表演课的内容。“每个学期要导演两部作品给老师，并且不能自导自演，因此，班上同学都互为演员，帮助完成彼此的作业。演着演着，熟能生巧......”

熟能生巧是官方说辞，背后经历的心惊胆战在回忆中才成为了一段笑谈。“第一年我演戏的感觉怎么都不对，而上戏有一个甄别制度，如果入学一年以后老师觉得你不合适这个行业，会让你退学。” 合文俊告诉《新民周刊》，自己一度被老师认定是误招进的上戏，差一点就被劝退。“可能就是压力到这儿了，潜力被激发，天性解放后误打误撞还形成了自己的表演风格——老师看完我的演出，点评是：文俊，你的表演很‘贱’。”

表演很“贱” 的合文俊，自然而然走上了喜剧的道路，自从录制《冒犯家族》开始，他和宋木子成了搭档。“我们在第一次合作的时候就发现彼此有很多契合的点，比如两个人的语言节奏、抖的包袱，都是你知我知的默契，这很难得。” 合文俊说。

千金并不易得，知音也很难求，于是两个人又一起参加了综艺《周六夜现场》等。值得一提的是，《周六夜现场》购买的是美国综艺节目《SNL》的版权，这是一档红了47年的Live喜剧小品类综艺节目，也是国内熟悉Sketch的观众的启蒙节目。

在《SNL》中，Sketch作为主体内容模块串联了整个过程，明星们在常规卡司的配合下甩掉包袱，变装、扮丑、尽情自嘲自黑，这是Sketch的精神内核。宋木子和合文俊作为《周六夜现场》的常驻卡司，是国内最早了解接触Sketch的演员之一，而Sketch的表演模式，也影响着他们的喜剧创作。

喜剧好笑，够了吗？

其实，东南卫视春晚节目组找到三狗组合的时候，并不清楚什么是Sketch。“但他们确定想做新的，年轻人喜欢的喜剧，当我们去到真实场景——一家沙县餐厅时，大家一致决定根据实景创作一个Sketch融合情景剧的作品。”

《喜剧大赛》的热播，让Sketch概念变得出圈，有人把它翻译成美式小品，也有人叫它素描喜剧，Sketch喜剧第一次作为专有名词，被拿出来讨论和分析。“传统小品有人物、有铺垫、有冲突，它是一个拥有完整逻辑的故事，观众需要慢慢入戏。而Sketch更像一种游戏规则，只要观众接受了这个规则，他们很快就可以找到笑点，这在某种意义上更符合当下年轻人的娱乐模式。” 合文俊说。

宋木子接着说道：“Sketch的概念虽然来自美国，但语言类的节目一定要贴近本土，喜剧大赛播出后，市场也对Sketch这种形式做出了正向的反馈，我觉得它应该会成为喜剧的新的增长点。”

其实，两人搭伙李飞组成三狗登上《喜剧大赛》舞台时，他们并未抱有什么期待。因为前几个综艺的经验，他们深知喜剧节目出圈的难度。“这不是内容好就能做好的，有太多的因素决定一个节目能不能火，但参加《喜剧大赛》的效果远超我们的预期。” 宋木子说。

在《一年一度喜剧大赛》中，三狗组合为观众带来了很多爆笑作品，比如《丛林法则》《艰难抉择》和《透明人》等。但宋木子和合文俊最喜欢的，还是初心之作《三狗直播间》，这也是三狗组合名字的由来。“这是参加节目的第一个作品，我们一腔热血，创作也最天马行空的。节目的中后程，尽管我们抱着‘比赛第二、参与第一’的心情，还是感觉到了来自不同层面的压力，有些束手束脚。”

这种压力来自于比赛本身，也有部分来自于观众和评委的评价。看完《三狗直播间》以后，有观众认为三狗只是在撒狗血，还有许多观众觉得，三狗的作品不够高级，毫无意义。

虽然三狗是喜剧人，但毕竟是肉长的心，他们也苦恼过要不要转型，但最终还是决定一以贯之。合文俊认真地说：“拿高不高级来评价喜剧，有一点片面了。在我们看来，好不好笑才是喜剧最重要的一点，我们的创作一直追求的也是这一点。”

“其实有些东西我们也可以升华一下，给它一些意义，但这又背离了我们所认为的喜剧创作方式，我们希望自己能够打破传统的喜头悲尾的结构，在自媒体时代，做一些能让大家纯开心的作品。撒狗血是节目给我们打的一个标签，但这只是喜剧表现形式的一种，笑，就够了。” 宋木子补充。

当然，没有创作者不希望自己的作品能给观众留下一些思考，这也是为什么后期三狗的作品加入了讽刺社会现实的内容，比如打工族的996，大数据时代隐私泄露等。但就像他们自己说的，喜剧最重要的还是令人发笑，生活已经这么苦了，为什么看个喜剧综艺还必须要流两滴眼泪呢？喜剧不好笑，再高级也是“悲”。

一直存在的不安

米未联合创始人、COO牟頔在做《喜剧大赛》时谈到，这个节目想要聚焦的是头部和底层两者之间的中空地带——腰部喜剧人。但宋木子并不认为自己属于腰部，“说高了说高了，应该是腿部喜剧人”。

随后他解释：“腰部努力了就是胸部或者头部——机会永远都是给头部的，我们做了这么多年，也不算纯素人，但真正落到自己身上的机会并不多，不上不下的确实很难熬。”

当我问起当下春风得意的两位老师是否也经历过人生低谷的时候，入行七八年、如今已经小有名气的两位，回答出人意料。“我感觉我们一直在低谷，最差的时候我们俩已经考虑转行了，其实现在也一直考虑要不要转行。”宋木子顿了顿，说：“当然，参加完《喜剧大赛》暂时没有考虑这个事，但我估计过段时间又会陷入这种纠结。”

喜剧人好歹也身在娱乐圈、名利场，怎么两位反倒总想转行？宋木子推心置腹地告诉记者，喜剧这碗饭，不好吃啊。“喜剧创作需要生活的阅历和积累，它对创作者的消耗很大。而喜剧作品里藏的笑料一旦曝光过，观众看同一个作品就会失去新鲜感，这就鞭策创作者不断出新，而从无到有的过程是很难的。”

“这几年的创作也经常遇到瓶颈，有时也会疲惫，这也是我们没有安全感的地方。” 宋木子印象很深刻的一次，他在重庆一家面馆吃饭，发现隔壁一桌情侣正好在看《喜剧大赛》，于是他偷偷提高自己的音量，然而，预想中的相认并未出现，那桌的女生拿眼风扫了他一眼，又把注意力放回了屏幕上。

那小品节目能不能像脱口秀、滑稽戏一样搬到线下演出呢？这样既能满足大家走进剧场近距离观看节目的心愿，又能延长节目的保鲜期，还能保证小品演员稳定的就业机会。

对此，宋木子有自己的想法。“首先线下演出的成本是比较高的，相对于脱口秀一个麦克风、相声一桌二椅的配置，小品或者Sketch需要借助场景和服化道的配合，还需要灯光舞美，才能达到一个好的效果；另外，因为小品、Sketch往往有既定的剧情，它不像相声、脱口秀的演员，能挑个时机和观众砸挂（即兴互动），演员和现场观众是有距离感的，可能满足不了观众走进现场的期待。”

“Sketch如果想在线下进行演出，很重要的一点是培养观众。因为Sketch节目时长一般就几分钟，节目衔接中在剧场里频繁更换演出场景不现实，如果能跟观众达成默契，比如我的场景在警察局，场上提示一下，观众就把它当成警察局......当然，这不是一蹴而就的。” 合文俊说。

《喜剧大赛》录制时也邀请了观剧团现场观摩，但宋木子表示：“这批观众本身有一定的观剧经验，另外，节目录制毕竟没有卖票。如果真正卖票了，作为演出团体，把这种不够完善的演出呈上舞台，心里过不去这坎儿。”

对于演员来说，舞台是神圣的。当创作陷入瓶颈，又不愿意用不成熟的作品糊弄观众，那只能开辟新战场了。

这几年，宋木子、合文俊一直在努力尝试出演影视剧，基本也是喜剧作品，比如合文俊出演了电视剧《从前有座灵剑山》，宋木子则在电影《意外英雄》担纲主演。这种程度的跨界并不算难，在合文俊看来，正剧是每个演员的基础，喜剧反而对演员的挑战更大，因为要有节奏、喜感，“最重要的是有观众缘，这很难”。

他们也希望有一天能创造出独属于自己的风格，为了达到这个目标，两个人勤学苦练了不少技能。技多不压身，这是众所周知的“科学道理”。而“作为喜剧人，你得掌握很多技巧，才能在吃不到喜剧这碗饭时，不被饿死”。宋木子说。