艺能人金广发。

对网络直播，金广发一直也在琢磨新的玩法。

抓耳挠腮想不出好段子、“特别痛苦”的时候，她也想到过放弃。粉丝量到了50万的时候，她停更过一段时间，想休息一下，考虑考虑是否要继续做下去。“我那天忍不住登上了后台，看到一堆催更留言里有个粉丝说：‘小姐姐觉得累了不做视频了没关系，我还是会支持你。……加油！’眼泪就绷不住了。”

记者｜王　煜

刷短视频时，你在刷什么？不少人是在看喜剧段子，在哈哈大笑中获得放松和愉悦，或许还能触发一些思考。网络平台，为喜剧赋予了多元化的可能性。

网络喜剧的创作者们同样多姿多彩：有的是从“自娱自乐”开始的素人，有的是以此谋生的专业机构；同样“触网” 的传统喜剧人，有的是依从趋势拓展平台，有的是为了“反主流”。

苦乐交织，笑泪相随。网络喜剧，别样滋味。

喜剧博主的日常

“谢谢宝宝们的陪伴，下次再见啦！” 2022年3月某天晚上将近12点，Lucy（化名）在直播间里与粉丝们道别。接近3小时的直播后，她的声音并没有显得非常疲惫。“往常基本要靠近凌晨1点才结束，今天因为要跟你聊，所以提前下播了，还是比较有力气的。” 她笑着告诉《新民周刊》记者。

今年25岁的Lucy是某视频平台的一名喜剧博主，目前粉丝有90多万。几年前大学毕业后，她在位于东北某小城的家乡的事业单位找到了一份行政岗位的工作。2020年初新冠疫情暴发，她只能居家办公，空闲时间一下子多了不少。平时就喜欢看短视频、偶尔也发几个生活片段的她，有了“多拍几条玩玩，打发时间” 的想法。

“拍喜剧是自己乐呵，也让别人乐呵，喜欢看的人也多，所以我就选择拍这种题材的短视频。” Lucy说自己完全没有任何表演的基础，就是性格比较活泼、平时喜欢“开脑洞”，再加上“东北人可能天生自带喜剧基因”，最初发出的几个段子比较受欢迎，有的还得到平台的推荐，浏览量到了几千。

受到鼓励的她继续做下去。最开始的喜剧段子完全来源于她生活中的真实情况，渐渐地，“纯真实” 的故事不够用了，她开始编剧。“就算是编的剧本，也都是有我自己的生活原型的，总结下来其实就七个字：坑爹坑妈坑朋友。” 于是观众在屏幕前看到Lucy一次次“捉弄” 她的家人朋友，发出会心一笑，接着“一键四连”。

Lucy说，刚开始做喜剧短视频的时候，因为疫情封控没法出去，就只好把手机固定在桌前自拍，最多在家里扫一扫镜头；后来这就成了固定的形式。“特别简单，不用考虑什么运镜啊场景啊。大家喜欢我的段子，可能是因为觉得接地气吧，就像他们生活中也会遇到的情况，只是我用夸张的方式表现出来了。”

长相甜美，也是Lucy在网络平台上的加分项。对此，她很坦然：“爱美之心人皆有之，我的长相还可以吧，可这不是我要突出的东西啊。” 在她看来，短视频平台上专门以“好脸蛋好身材” 为特点的博主也有不少，粉丝量比她多很多，但她从来也没有以她们为自己的目标。

随着粉丝越来越多，Lucy也感到了不小的压力。以前是自己想拍就拍，现在看着粉丝催更，她也不好意思拖得太久。“但毕竟我还是有自己本职工作的，业余时间已经越来越多地用到创作短视频上了，有时还是挺累的。”

尤其是抓耳挠腮想不出好段子、“特别痛苦” 的时候，她也想到过放弃。粉丝量到了50万的时候，她停更过一段时间，想休息一下，考虑考虑是否要继续做下去。“我那天忍不住登上了后台，看到一堆催更留言里有个粉丝说：‘小姐姐觉得累了不做视频了没关系，我还是会支持你。看你视频一年多了，得到欢乐也得到很多力量。你就跟我亲姐姐一样。加油！’”

“哎呀妈呀，当时我的眼泪就绷不住了。” Lucy感慨，为了这些支持自己的粉丝，她还是咬咬牙坚持了下来。后来她发现，“真爱粉” 也不会因为她几次更新慢了就离开；此外，“实在编不出段子了，我就开直播跟粉丝唠唠嗑呗”。

粉丝量多了，商家的广告自然找上门来。对此，Lucy的态度是“顺其自然”。“只要是靠谱的产品，我推荐给粉丝同时赚点零花钱，也没什么不好吧。” 有商家要她赶紧把粉丝量冲到100万就给她投放，但她不为所动。“粉丝量就自然增长好了。我知道有的博主是把做喜剧视频当全职的，他们是为了赚钱，压力肯定老大了，得用些手段的。但我不是啊。”

“我就是个搞笑博主吧，离‘喜剧人’也还差得远呢！”Lucy说。

事实上，Lucy正是大量素人喜剧博主的代表。2020年初的疫情以来，线下演出遭受重大打击。对于喜剧业来说，短视频平台是一次拯救，助其加速了线上形态的布局；而对于短视频平台来说，喜剧也是其内容大盘里的一颗重要的棋子，短视频需要喜剧来实现内容矩阵的升级。

同时，语言类喜剧的表演形式相对简单，而且具有很强的互动性，与直播玩法有着天然的适配性，用户可实时与喜剧人沟通，喜剧人也可以通过评论区及时获得观众的反馈。

人民日报中国品牌发展研究院发布的《中国视频社会化趋势报告（2020）》显示：2020年，短视频市场规模超越传统网络视频平台，成为引领中国视频行业发展的支柱力量，各具特色的短视频平台百花齐放。从商业规模来看，2019年网络视听产业市场规模为4541.3亿元，其中短视频占29%，同比增长178.8%，增速最快。2020年中国短视频用户规模达到7.92亿，短视频用户渗透率超70%，成为互联网第三大流量入口。报告指出：这些短视频内容的分类中，“人物” 占有最高比例，而喜剧又是重要组成。

网络喜剧的“另类”

除了像Lucy一样的素人群体，如今拥有“网络喜剧人” 身份的还有不少原本活跃在传统舞台上的喜剧人。诸如陈佩斯、冯巩、郭冬临、潘长江等知名喜剧演员都扎根在短视频平台，向观众展示不同于线下的喜剧。其中，相声演员金岩的网络视频喜剧，是被公认为“非常特别” 的代表。

“我的视频打开方式是不是不对？” 初次打开金岩的网络喜剧“金广发” 的“私家观察” 系列视频，不少人都会发出这样的疑问。几十年前老旧电视录像带的图像比例和画质效果，背景音乐从头到尾都是《春节序曲》；街头采访的形式，让路人回答同一个问题，有人答非所问，有人像发疯了一样吐舌头、青蛙跳；最后一个受访者肯定是“金广发” 金岩本人，回答完了一定要扑向镜头，紧接着是画外音里女记者破音的惊呼“你干吗呀”；再突然出现上世纪八九十年代电视广告的片段，广告还没播完就很随性地“掐掉”，全片到此结束。

“我到底看懂还是没看懂？” 这是“金广发” 几十秒的视频播放完了后，观众在被逗笑之余，常常对自己发出的另一个“灵魂拷问”。虽然“似懂非懂”，但不少人都很喜欢这种风格。两年时间，“金广发” 在视频平台上发布了500多条视频，粉丝已经突破100万。

“你要说看不明白，可能是我自己做的时候也没弄明白。”金岩告诉《新民周刊》记者。他说，短视频喜剧就是他做着自己玩、给自己看的，是一种自我的表达，从来没有想过要专门做成观众喜欢的某种风格。

所以，“抽象”“诡异”“猎奇”“实验” 这些观众的评价，他都不以为然。“你要是说‘怀旧’，那是有的。” 生于1980年的金岩，在视频里随处融入他喜爱的Beyond音乐、老式电视机、小霸王游戏机、街机等元素，这也是许多网络粉丝喜爱他的原因。

虽然在网络平台已经颇受欢迎，金岩却始终认为线下的演出才是“正经事儿”。他说，网络喜剧视频都是他在排练的间隙，和同事们一起“随意” 拍出来的。“我就用手机拍，然后直接在手机上剪。不是有些人想象的还专门搭一个视频团队、要打着灯举着好几个机器拍，我没有那样‘小题大做’。”

“其实我不想做网络短视频。现在做了，是一种妥协。”金岩反复表达这样的意思。在他看来，当电视等传统媒体资源被某种单一的喜剧内容与形式垄断时，网络短视频成了可以展现多元化喜剧的平台，是“聊胜于无”。开始这么做，关键的促因也是2020年初受疫情影响，线下演出停滞，他“闲着没事儿干”。

“不想做” 的原因之一，在于金岩认为网络短视频同样有单一化的问题。于是他在做短视频喜剧时，在形式上就刻意与主流“背道而驰”。别人开美颜，他就做丑；别人做16:9竖屏，他就做4:3横屏；别人的主题基本不变，他就在自己账号下开了很多不同栏目、展现世间百态。

他连“短视频” 的“短” 也不想一直遵从。碎片化的短视频在他看来没法算作完整的作品，于是他制作了一部全长半小时的“伪纪录片”《呐喊的艺术》，表现底层脱口秀演员和经营者的生存状态。为什么叫“伪纪录片”？因为实际上这部片子全是艺术表演，但无论视频内容、演员表现还是镜头形式“毫无表演痕迹”。“泪目”“太真实了，我努力告诉自己这是演出来的”，观众们在弹幕里如此表达。

“我其实更愿意拍这种有质感的长片，让大家知道网络视频也是可以呈现好东西的。观众们看完不是光得到了消遣，还能有所思考，还愿意回去翻书学习。” 金岩说。

成了网络主播就得“宠粉”？金岩也不赞同。就连开直播也不是他的本意，而是应视频平台的要求而为之。就算是“不得已”开了直播，金岩依然把他鲜明的“反主流”风格带了进去。在“金广发” 直播间，观众甚至看不到金岩的样子，画面上只有按他形象制作的Q版人偶“大脑袋” 和背后闪烁着五彩灯光的老式游戏机，金岩只用声音与网友交流。当然，你也永远听不到他称呼观众们为“家人”“宝宝”，时不时能听到的是他清嗓子或打哈欠的怪异声调。

“至少领先其他短视频30年。”有网友如此评论“金广发”视频。金岩平时并不去看视频下的评论，都是同事们转达一些给他。同事们让他去回复一些评论，他也是随机挑一两个回复，从来不会把评论看完。“观众的认可，对我来说只是‘瞬间的重要’，或者说介于重要与不重要之间。”

有不少商家想在他的视频里投放广告，他目前为止只接过一次。“本来我就不是为了变现。放的广告必须是和我视频风格非常吻合的，我不能受商家摆布。” 其他有些时候，他选择为朋友免费地“友情帮推”。

在他人看来，“金广发” 这个IP已经做起来了，接下来准备怎么办？“什么叫‘做起来’了？” 金岩反问。

就在最近的一个凌晨，工作结束后，他对同事感慨：他有点腻了，“金广发” 该有些新玩法了。“如果一种创作方式带给我自己的欢乐少了，那我怎么可能让它去带给别人更多的欢乐？”他认为自己是“研发型”的喜剧人，喜欢“带着别人玩儿”。

包括对网络直播，他也在琢磨新的玩法。比如“多故事线”的直播：采用多人共播的方式，观众可以随时选择跟随某一位主播的视角去听故事，每条故事线相对完整独立，又在某些节点交汇到一起。

在金岩心中，网络对于喜剧人的意义，正如他热爱的Beyond乐队的《光辉岁月》中所唱：“缤纷色彩闪出的美丽/是因它没有/分开每种色彩。”