下图：中国的“戏剧女王” 陈薪伊拥有有趣的灵魂。

上图：《威尼斯商人》排练剧照。

“我的人生是随着时代而演变的戏剧人生，我的戏剧是时代演变中的人生戏剧。”

记者｜周　洁

3月7日，上海迎来了难得的好天气，身着粉嫩嫩的裙子，搭配一条亮色丝巾，84岁的陈薪伊坐在开心麻花的三楼露台上眯着眼晒太阳，这是最近排演话剧《威尼斯商人》的忙碌中，好不容易得来的休闲时光。

工作闲暇时间，陈薪伊是一个时尚达人，不久前她开了小红书账号，发布了5条笔记，有恋爱通关秘籍，有好书推荐，还有穿搭和养生窍门，短时间就吸引2万多粉丝关注。有年轻人评论：这个老太太一看就拥有有趣的灵魂。

他们不知道，陈薪伊拥有的何止有趣灵魂？ 11岁得知身世后离家出走，13岁首次登台，40岁考取中戏导演系，从演员做到导演，150多部作品，半生颠沛流离，都为了舞台上的华彩绽放。张骞、商鞅、李世民、邓世昌、梅兰芳、吴孟超、樊锦诗......她把一个个中国巨人送入艺术的殿堂，自己也活成了一个传奇，成为中国的“戏剧女王”。

60岁时，陈薪伊通过人才引进落户上海，她喜欢上海人做事精致、务实、讲究。这几年，她的陈薪伊艺术中心好戏不断，《洋麻将》、《龙亭侯蔡伦》、全女班《奥赛罗》等精品佳作好评如潮。

去年，话剧《商鞅》在25年前首演的云峰剧场再次上演，谢幕时，陈薪伊在台上分享人生感悟。她说：“人一定要珍视自己生命的力量，像我83岁了，刚刚做完癌症手术，就是要告诉大家把握好自己的生命。”

陈薪伊的身体里仿佛有无穷的生命力量，84岁高龄的她，最近又和开心麻花合作话剧《威尼斯商人》。

很难想象，她每天都到麻花的排练室报到。“她不是那种只挂一个总导演抬头，事情都交给别人的导演，她是真的每天都会在现场指导调度，每一个标点符号都亲力亲为。” 鲍西亚的扮演者，和陈薪伊已经是二度合作的何卿告诉记者。

陈薪伊享受戏剧，她曾说：“我的人生是随着时代而演变的戏剧人生，我的戏剧是时代演变中的人生戏剧。”

而不论如何改变，她始终不曾放弃不愿离开的，只有戏剧。

三次执导《威尼斯商人》

《威尼斯商人》是莎士比亚早期创作的重要作品，剧中的人物形象各个鲜明生动，乐善好施、嫉恶如仇的安东尼奥、聪明美丽的鲍西亚、重情重义的巴萨尼奥......其中唯利是图、狡诈冷血的夏洛克，更是西方文学史里著名的“四大吝啬鬼”。剧本里“一磅肉的契约” 的情节还入选初中语文教材，成了许多人的莎翁启蒙。

对于陈薪伊来说，这个戏更是亲切熟悉，这已经是她第三次正式执导《威尼斯商人》。第一次，她将其改编成广东粤剧《豪门千金》在澳门演出，第二次是国家大剧院的版本，第三次就是跟开心麻花共创的这一版本。

为什么格外偏爱《威尼斯商人》？

这源于陈薪伊的莎翁情结。作为莎士比亚的忠实拥趸，她曾放话，400年以内没有人能超过莎士比亚，再有400年也不会有人超过莎士比亚。2019年成立陈薪伊艺术中心的初衷，就是能按照她的意志把莎士比亚的作品一部一部诠释出来。

她也懂莎士比亚。

1986年，陈薪伊参加了在上海举行的第一届国际莎士比亚戏剧节，凭借《奥赛罗》名声大振，专家说她的《奥赛罗》是中国最好的莎士比亚作品。“我的剧就一张床，什么道具都没有，这个剧的节奏不允许你关了灯换景，凡是在舞台上搭房子的全不行，莎士比亚不是这种风格。” 2020年，陈薪伊再度创作全女班《奥赛罗》，那一回，床都没有了。

其实，陈薪伊的女儿王筱頔也曾导过《威尼斯商人》，陈导表示母女两人从不交流专业：“孩子有一种心态，希望脱离我的魔掌，他们要自己做，然后也不请我去看。”

不过母亲总是更加宽容的那一方。那年女儿的《威尼斯商人》巡到国家大剧院，正好在那排戏的陈薪伊坐进剧场，觉得挺好。“这次导演《威尼斯商人》，本来也想比较着看看，但只找到三个片段。莎士比亚非常厉害，100个导演有100个导演的处理方式，就说我自己的这三部，也是各有特点。”

而对于最新的版本，她无疑是最为偏爱的，“有好多满意的高光片段，你可以自己去看、去感受”。

在舞美设计上，陈薪伊邀请到罗马尼亚籍舞美设计师Dan Potra。她夸Dan是一个会在舞美上变魔术的人。Dan把整个舞台配合剧情设计成一个大匣子的框架、用滑板呈现威尼斯水城的贡多拉（威尼斯特有的尖舟）、角色服装多彩的解构式拼贴等等。

“一次在龙美术馆散步，我看到有人滑板，当时我正在为《威尼斯商人》中贡多拉如何表现烦恼，看到那么多年轻人喜欢滑板，诶，滑板何不就来做这个剧的船。” 为了达到完美的“开船”效果，参与《威尼斯商人》的演员都接受了专门的滑板训练课，学习如何玩转滑板，这在一般舞台剧排练过程中是不太常见的。

众所周知，这个故事发生在威尼斯，这是一座水城，在舞台上如何表现？一天深夜，灯光设计王鹏发短信给陈薪伊，问她是否可以用水波纹来表现，陈薪伊给出了否定答案。“我说不一定需要，它可能是水，也可能不是水，就如台上的房子，也不是房子”，用陈薪伊的话来说，这部剧的舞台效果是“水非水、船非船、屋非屋”。

抽象的表达在落地时总是有困难，但“困难有什么了不起，人活着不就克服困难”。陈薪伊说：“这就是戏剧的魅力，如果你太实了，像电影一样，观众就没有想象空间了。”

“我是一个完美主义者”

当天采访开始前，陈薪伊撒娇似的问记者：能不能就在露台上边晒太阳边录采访？一边又对年轻女演员摆摆手：你们小姑娘进房间，会晒黑的。

坐在陈薪伊旁边一起接受采访的，是开心麻花联席总裁、上海开心麻花CEO汪海刚，也是《威尼斯商人》的制作人。她看了看汪海刚的脸，问：要不要抹点粉底？原来，刚刚出差回来的汪总身体抱恙，脸色不好，都被她尽收眼底。

在麻花的几个月，她跟年轻的演职人员打成一片，大家亲切地叫她奶奶，不过她幽默地跟记者说：“奶奶、陈导，随便叫，叫我姐也可以。”

而说到自己的戏，陈薪伊立马换了气场。“我做事非常极端的，是完美主义者，如果跟我合作的人没有达到我的要求，我会发火的。这可能是性格造成的，也可能是A型血或者星座导致的。” 为了证明自己说的所言非虚，她指了指现场旁听的演员，说“除了珊珊（《威尼斯商人》执行制作人），我都发过火”。

一旁的师帅，剧中夏洛克的扮演者心有戚戚。排练过程中，陈奶奶曾经想“砍掉” 他的手，“说台词的时候我的手总有很多小动作，奶奶说我张牙舞爪的，能不能砍掉或者捆起来。这的确不是个好习惯，我正在努力克服”。鲍西亚的扮演者赵青怡则爆料奶奶是个细节控，“每个调度、走位，她都会帮我调整”。

总体来说，这是一个欢乐祥和的剧组。第一次和麻花合作，陈薪伊盛赞麻花的专业：“经过这一段的工作，我能感受到他们经过长期的市场化的训练，方方面面都很有序。” 而麻花也在努力吸取陈薪伊带来的养料，据汪海刚介绍，这次排演《威尼斯商人》，麻花投入了大量人力物力，光执行导演就配了三个，整个公司1/3的演员都参与到排演中，为的就是让年轻人多学习多感受。

每一个跟陈薪伊近距离接触的人，都会为她的专业和敬业所折服。“跟奶奶这次合作，有一点让我很佩服。在整个排练过程中，无论是台词还是舞台布景，奶奶是个非常敢于大胆尝试的人，做了一辈子戏剧，还愿意改变，愿意突破，这真的很了不起。” 执行导演艾春旭由衷说道。

某一天，关栋天和梁斌有一段戏，关栋天说台词：你先跟我到衙门里走动走动，花费几个钱。陈薪伊认为，梁斌这个人物在听到 “花费几个钱” 时要表达出兴奋的情绪，因为花钱意味着他能够捞着油水。梁斌马上配合着来了一段骑摩托的肢体表演，即兴表演结束后，他又推翻了自己的想法，觉得水城威尼斯，怎么能骑上摩托呢？但陈薪伊不以为然，“没有一定之规，我的这个戏不能用写实的观点来要求”。

于是，这个水城摩托车的设计就被暂时保留下来。

当然，也有决不能更改的东西，比如莎士比亚的剧本。“没有人能够做莎士比亚的编剧”，陈薪伊如是说。汪海刚笑言，这个版本的《威尼斯商人》，除了剧本，什么都改了，既原汁原味，又耳目一新，将来上演一定能让观众不虚此行。

戏剧是我的信仰

“我不知道我为什么这样闷闷不乐”，这是全剧的第一句台词，也是男主人公安东尼奥的内心独白。一个集多金善良理智于一身的男人，为什么总是闷闷不乐？

“这是所有导演排《威尼斯商人》这个戏要研究的问题。” 陈薪伊介绍，讲法很多，比如西方一些导演，将其理解为同性恋，认为安东尼奥是因为巴萨尼奥要结婚了所以闷闷不乐。“我不歧视同性恋，但这样理解，就把格局变小了，这也不是莎士比亚想表达的初衷，也不会是陈薪伊要排的戏。”

陈薪伊研究了很久，最终把安东尼奥闷闷不乐的原因从“太有钱”归结为“孤独”，“他是一个理想主义者，没有那么多人理解他，所以内心孤独”。

其实，这何尝不是陈薪伊的心境呢，她的一生，也是彻底的理想主义者，是当下浮躁社会鲜明的对照。

“从13岁上台那年开始，71年了，走上舞台后就再没有下去，没有干过别的职业，没有在其他任何一个职业赚过一分钱，就是舞台。”戏剧是陈薪伊的信仰，但她也有许多无奈。

“40岁学习导演后，我就在为一件事苦恼，我的戏所有人都赞扬，但是谁把我的戏推上市场？” 一开始，陈薪伊自个儿拉了一个队伍，组成“话剧承包队”，她又做导演又做制作人，带着改编自日本名作的话剧《女人的一生》北上。

1982年，《女人的一生》在北京一经推出，一炮打响，在北京的三个剧院分别演出6场，也让陈薪伊名噪一时。这18场演出，让她赚了一笔钱。“团队每个人都分了800元，那个时候的800元啊，你想想。”

但陈薪伊并不满足于这种现状。“这样下去，我的艺术只会有50%的成就，另外的50%的精力要分散到别的方面，比如怎么样争取观众。”

陈薪伊想投入纯粹的创作之中，但这并非一件易事。直到去年和麻花的合作，终于让陈薪伊实现了“让艺术的归艺术，市场的归市场”。

说到这次《威尼斯商人》的演出情况，她难以自抑地兴奋：“我这创作还没有完成呢，突然告诉我已经30多场了，多让人振奋的一件事情。”

原来，即便是久演不衰的《商鞅》，25年来累计演出也才100多场。陈导的很多戏，都难逃这样的命运，“去年《商鞅》连演十几场，算很多的，但什么时候再演还不知道。大家都说我的戏好，但总不能在舞台上出现。排一个戏演8场，然后就搁置了，到明年再演6场，又搁置”。早已知天命的陈薪伊，唯一耿耿于怀的就在于此，“所以我好兴奋，我近几年没有遇到过，我的戏，还在排练的时候，已经准备演30场了”。

随即，汪海刚补充了一个更令人兴奋的消息：“奶奶，您说少了。这出戏，今年我们的目标，包括巡演在内至少要演70场。”

“陈薪伊艺术中心和麻花的合作，是可以作为课题进行研究的。”陈薪伊坦言，她和麻花的合作是取长补短，互相学习，“我负责艺术创作，他负责艺术制作，一字之差，分工却很不相同。他的我没有，而且我永远拿不来，我的他也没有，他也永远夺不去”。

而再好的作品，束之高阁也失去了原本的意义。唯有常演，才能将本就小众的话剧艺术推向更多年轻人，达到破圈的目的。陈薪伊说：“做戏剧做到今天，我认为我有一份责任，这份责任就是给人的精神注入营养，把正能量传递给观众。”

采访接近尾声，陈薪伊起身，带着她不久前刚买的时尚小包走出房门，离开前，她脑子里还是戏：“今年是《女人的一生》40周年，我打算将它重新搬上舞台，如果能做成喜剧，希望再和麻花合作一次。”