梅西（左）和齐达内（右）。

撰稿｜菲尼克斯

如今，他们是否能以师徒关系相会巴黎，创造佳话？

一个是公认的绿茵场上的传奇“艺术大师”，一个是被众足球明星赞誉为“历史第一人”的“球王”。巧合的是，这两个分属于不同时代的足球超级巨星，都出生在6月下旬，日期数字只相差一天。如今，人们甚至可以期待他们在同一支球队共同闪耀。他们是齐达内与梅西。

绿茵大师与天才少年

1972年6月23日，法国马赛郊区的一个阿尔及利亚移民家庭增添了新成员，男孩被取名为齐内丁·齐达内。这个名字是阿拉伯语，“齐内丁”意为美丽，而“齐达内”的意思是“增加信念”。人如其名，齐达内之后用自己优美的球技，让无数人对足球的热爱之心更加坚定。

少年时的齐达内在街头和社区业余足球队里练就了不凡的球技，14岁时被法甲戛纳足球队的球探发掘，加入了俱乐部的青年队。

齐达内加入戛纳队的第二年即1987年的6月24日，在遥远大洋彼岸的阿根廷，利昂内尔·梅西出生。后来成为他经纪人的父亲那时还未料到，这个孩子未来在世界足坛将发出怎样夺目的光芒。

在球场下，少年齐达内低调谦卑、尊重他人，但他奔跑在球场上时往往对挑衅激烈回应、决不妥协，这让他吃了不少苦头，遭受许多停赛。

好在戛纳的青训让齐达内在场上的火爆脾气收敛，他得以升入一线队并开始职业球员生涯。1992年7月，20岁的齐达内转会法甲波尔多队，他的才能有了进一步展现的机会。齐达内日后被球迷熟知的“齐祖”（Zizou）这个昵称，最初正是波尔多队主教练罗兰叫出来的。

1996年7月，齐达内转会至意甲尤文图斯俱乐部，在那里，他帮助球队获得各项冠军荣誉。

他的第一个举世瞩目的成就发生在1998年的法国世界杯。他在决赛中连续攻入两粒头球，帮助法国队最后以3比0大胜巴西队，是法国队拿下首个世界杯冠军的最大功臣。两年后他又帮助法国队拿下欧洲杯冠军。1998年和2000年的世界足球先生荣誉被他收入囊中。

为了圆自己的欧冠梦，2001年7月，齐达内转会至西甲皇家马德里俱乐部，而他的梦想在加入皇马的第一个赛季就得以实现。2003年，他三度获得世界足球先生称号。

齐达内脚法细腻优美，有着天才的控球能力，招牌动作“马赛回旋”不仅花哨也很实用。他在场上视野开阔，善于把握形势，传球巧妙而精确；他的射门同样令人叫绝。他被世界公认为伟大前腰、绿荫宗师。

他在皇马的队友，巴西足球巨星罗纳尔多说：“齐达内是我合作过的最伟大球员，他的视野、他的操控性、他的节奏，无与伦比。尽管他是一名中场，但他同样拥有绝杀的能力。”

齐达内加盟皇马的前一年，当年13岁的梅西来到西班牙，加入巴塞罗那俱乐部的拉玛西亚足球青训营。梅西在10岁时被诊断出垂体性侏儒症，而生长激素治疗的花费至少为每月1000美元，他的家庭无力持续支付。那年，足球天才少年梅西征服了巴塞罗那一线队的球探，球队让他留在青训营，并为他支付治疗侏儒症的后续费用，还帮他的父亲安排了一份当地的工作。

梅西不仅免于残疾，还就此踏上成为足球巨星之路。

“齐玄宗”与“梅球王”

随着年龄增长、状态下滑，齐达内于2004年退出法国国家队，之后他决定在2006年夏天之后彻底退役。2005年，法国队在世界杯预选赛中形势危急，他重返国家队；不仅帮助法国队顺利打入2006年德国世界杯决赛圈，还带领全队一路杀入了决赛，与意大利队争冠。

决赛第7分钟，他就打入一粒梦幻般的勺子点球。敢选用这样的点球踢法，正所谓“艺高人胆大”！要知道这可是世界杯决赛，同时是他球员生涯的最后一场球赛！如果比分就此定格，他将取得一个无比圆满的职业结局。

然而现实就是如此戏剧化。后来意大利队将比分扳平，两队进入加时赛。第110分钟，意大利队后卫马特拉齐在他身边絮絮叨叨、出言不逊，儿时在球场上决不妥协的心魔再次袭向了他。他怒不可遏，一头将马特拉齐顶翻。主裁判了解情况后立即出示红牌将他罚下场。

在之后的点球大战中，法国队因为球员罚丢，输给了意大利队。如果齐达内还在场上，很可能就不是这样的结局。他被罚下场时与大力神杯擦肩而过的背影，成为世界杯历史上永远的经典镜头。

齐达内的球员生涯结束了，而梅西正要在足坛大放异彩。2004年2月，梅西与巴塞罗那签署第一份职业合同；2005年5月1日，他攻入职业生涯正式比赛首球。

之后的岁月里，梅西共为巴塞罗那一线队在正式比赛中出场778次，打进672球，送出305次助攻，随队夺得4个欧冠冠军、10个西甲冠军。在阿根廷国家队，他拿到2008年北京奥运会冠军与2021年美洲杯冠军。个人荣誉方面，7座金球奖、6次世界足球先生的荣誉前无古人。

业内巨星对梅西的赞誉数不胜数，他也被认为是继贝利、马拉多纳之后的世界第三任球王。马拉多纳曾评论：“梅西退役时会成为历史第一人。”

齐达内退役后并没有离开足球。2013年，他回到马德里，从助理教练做起，2016年1月成为皇马主教练。仅仅4个多月后，他就带领球队拿下欧冠联赛冠军，并且在后续的两年带队两度卫冕，创造了史无前例的欧冠联赛三连冠。人们惊叹于他创造的奇迹，认为太难以置信故而称其为“玄学”，封他为“齐玄宗”。其实，临场的指挥、对更衣室的把控，才是他的秘诀。

梅西自己和所有球迷都曾认为他会书写“一人一球队、终老巴塞罗那”的浪漫故事，然而现实总是骨感的。2021年8月8日，梅西在诺坎普举行告别发布会，结束21年的巴萨生涯。

梅西去了哪里？正是齐达内的祖国法国。拥有梅西、内马尔、姆巴佩等巨星的巴黎圣日耳曼队，当下正传出可能邀请齐达内担任主教练。皇马和巴萨是西甲双雄，齐达内和梅西曾各为其主、以对手的身份同在西班牙足坛闪耀；如今，他们是否能以师徒关系相会巴黎，创造佳话？

历史这一周·人物

1527年6月22日，意大利历史学家马基雅维利逝世。

1892年6月26日，美国女作家赛珍珠出生。

1905年6月21日，法国哲学家、剧作家和评论家让·保尔·萨特出生。

1946年6月20日，中国清朝最后一位皇后郭布罗·婉容逝世。

2009年6月25日，流行乐天王迈克尔·杰克逊去世。