吴平(安徽合肥,保卫科职员)
1996年国庆节,单位给每名职工分发两箱砀山酥梨。那是我参加工作近两年收到的第一份节日福利,自然是十分的兴奋和激动。我第一时间把这个消息写信回家,让父亲周六去火车站接我。
周六下午5时零2分,火车停靠高河埠站。刚刚满头大汗地把两箱酥梨驮到出站口,便见父亲早已推着家里的那辆半旧的加重自行车立在了我的身旁。
父亲在自行车后座垫了块厚海绵,帮我把两箱梨绑好捆牢,然后小心地把车子支架轻轻放下,将车把手交给我,说:“你抓紧骑车回家。”我惊讶问:“那你呢?”父亲笑笑说:“我慢慢走着回去,不急的。”
彼时的高河埠火车站,周围是一片村庄和农田,客运刚刚开通不久,站前公交还没有运营,出租车更是寥寥无几,且要价极高。每次从合肥回家或是从家去合肥,都是父亲骑车接送我到车站。
父亲多年前做过一次腿部手术,虽然恢复良好,但注意看的话,还是发觉他走路微跛。家离火车站有八里路,让他一个人走着回去,估计天是要黑透了。我对父亲说:“还是你骑车先把梨带回家吧,我是年轻人,走路快。”
父亲皱着眉头,坚决地说:“我每天都走不少路的,习惯了。你骑车回去,注意——路上慢点啊!”
拗不过父亲,我只好骑车先走。小心翼翼地骑过一公里坑坑洼洼的机耕土路,再爬上一个大土坡,拐个弯,前面便是209省道了。我把自行车停下,一边擦汗一边等待父亲。
十多分钟过后,父亲终于赶了上来。见我停着不走,急着问:“你怎么还不抓紧回去?你妈在家里等着你呢。”我想了想,突然就指着自行车的大梁。父亲疑惑,问:干吗?我说:“爸,前面就是公路了,骑车不颠的,你上来,就像小时候你骑车带我一样,我骑车带你回家。”
我永远都记得那个秋风沉醉的黄昏,青春蓬勃的我骑着一辆加重自行车,车后座上架着两只硕大的纸箱,瘦小的父亲在我的怀里微低着头,拘谨且幸福地斜坐在自行车大梁上,秋风轻柔吹过,洒下一路甜甜的梨香。