2024年11月22日 星期五
羞涩如我
第45版:广域/城与事 2022-11-07

羞涩如我

刘放

漫画/崔泓

刘放(江苏苏州,文化人)

今天菜场返回的路上,遇到一个卖菜归家的东山老奶奶。蒜苗我本已买过,但我还是重复买了她的。这是她回家上公交车前的最后一小把蒜苗。这一小把蒜苗出手,她就可以拍拍手上的也许有的尘土和碎菜屑,整理整理箩筐,还有襟前的围兜,坐车回家了。小把蒜苗她便宜卖,只要3元,完全卖光才得最后的轻松。一身轻松回家,她会有一种凯旋感吧,车窗外的夕阳摸摸她皱纹密布的脸,也许会感觉到一丝秋天的温暖?

她用微信二维码卡片接受我的支付,在听清楚到账后,有点诧异,说多付了两元钱。我说,没事,就一点点。她看着我说,你故意的,谢谢你个好心人!我微笑摇头,感觉自己满面羞涩。

忽然意识到,退休后,最近我的脸上似乎常常出现这种应该称作羞涩的表情。

退休了,不上班了,开始几天真有点不习惯。还是早早醒来,并想一跃而起。随即想到单位已经没有了自己的办公桌,于是羞涩而笑。有点失落,也有点无奈。

继续睡是不可能的,个人习性不同,我一生都没有天亮了还赖床的习惯。日出而作日落而息的原始农民习性,在我身上还有保留,虽然日落未必息,天亮绝对要告别枕席。退休了,早起又不上班,在客厅兜了几圈,就外出逛逛菜市场,给家中买点小菜。看看买菜人似乎都比自己年长,是真正退休享清福的年龄,心安理得;而自己一副游手好闲的模样,颇尴尬,遂戴一顶帽子,以帽遮颜。其实,基本上碰不见熟人,周围根本没有人认得自己。

出门去处的方向变了,肠胃习性依旧。我还是喜欢吃隔夜剩饭煮泡饭,就着酱菜呼呼扒饭,嘎嘣脆香嚼酱菜。还有就是超市买的打折馒头糕饼,微波炉转转,干湿搭配香喷喷。我习惯三四天逛一趟超市夜市,目标明确具体,晚上八点之后,打折的馒头糕饼摊头必定有我。花色品种自己随心所欲变换着搭配,三样打包,共计十元,都是当天货,原价则在十五六元,挺实惠。这本没有什么不好意思的,但我还是有点贪小利的心虚,把帽檐往下再拉拉,不让人家看见自己不自然的笑颜。

还有,就是常常傍晚到菜场附近的公交车站溜达,购买归家菜农剩余的蔬菜水果。都便宜实惠,也客观上帮了他们的小忙。至于自己能吃多少,那是另外的事情。譬如,拎回家的路上,顺手就给了修车人,还有清洁工大嫂。但如果他们道谢,必定又点燃我的羞涩,感觉自己小恩小惠作秀,有点肉麻。

我还几次想向卖小菜水果的东山老人提议,免费去帮他们种菜摘果,享受一点田园劳作趣味。当然,如果可能,让我顺便带点菜回家。自己吃不掉的,分点楼上楼下的邻居享用。却碍于颜面,每每起了提议的念头,又每每自我泯灭念头。怕遭人拒绝,自己落得尴尬。人一旦上了点年纪,面皮老了,其实更好面子,许多的念头只能是想想而已。

我面露羞涩的固定时间,是每次接到短信上的退休工资时。说心里话,感觉多了点,感觉有些愧领。我问过我退休的姐姐,也问过我退休的小学和中学老师,我比他们高出一截。那么,我的贡献有多大呢?我明显感觉自己比不上我的老师贡献大,我收入却比他们高,能不心生惭愧而面露羞涩吗?

我的花费很有限,退休收入的十分之一甚至十五分之一,自己开销就已经足够。有此收入,却羞涩于自身消费欲望之低,自叹一声。

读报纸首页