2024年04月20日 星期六
缺乏幽默感的世界
第77版:专栏/花花世界 2023-03-20

缺乏幽默感的世界

苗炜

苗炜

专栏作家

Columnist

读书,写字,旅游,锻炼

“我可不想活在别人心里,我就想活在自己的公寓里。”

最近读了伍迪·艾伦的自传《毫无意义》,说是自传,这本书也不是留给历史的严肃记录。伍迪·艾伦的人生观是虚无主义的,他说过,我不喜欢现实,可只有在现实里才能吃到炸鸡。他还说,我可不想活在别人心里,我就想活在自己的公寓里。

伍迪·艾伦1935年12月1日出生在纽约布鲁克林一个贫穷的犹太人家庭,高中时开始写笑话,后来进入电影行业,执导了50部电影,2022年9月宣布退休,不再拍电影了。他工作到87岁才退休,是一个功成名就的大导演。但他说自己会嫉妒有人能写出《欲望号街车》那样的剧本,伯格曼和费里尼才是电影大师,模仿契诃夫写一个剧本容易,但契诃夫的天赋是无法复制的。这倒也是实话,他写剧本,但不是一流的剧作家;他拍电影,但认定自己不是电影大师;他也演电影,但只有他的粉丝会觉得这个小老头有魅力。人们对他通常的误解是,他是个知识分子。伍迪·艾伦不止一次要澄清这个误解,不要以为我戴眼镜就是知识分子。从这本自传我们可以看出,他不是知识分子,他从小就想跻身娱乐业,写段子,把人逗笑,这是一个巨大的产业,写段子,把人逗笑,就能赚钱。他拍的电影大多是喜剧,可以说,他的一生都致力于幽默这件事。他的成功表明幽默中可以有一定的知识含量,却不能表明知识分子能在娱乐业中立足。

我们都需要幽默,也都需要一点儿幽默感,每天辛苦上班,能感受到生活的残酷真相,没有点儿幽默感,难以应付这个世界。年轻人总会愤怒,会烦恼,但让人愤怒和烦恼的事太多了,随着年龄的增长,就会越来越需要幽默。伍迪·艾伦在这本自传中说,“醒来时情绪不佳,憎恨这个世界,对人们的愚蠢感到愤怒,对空虚的宇宙发怒,我承认我每天早上都会按时感觉到这些,这有助于激发我的幽默感,而不是抹杀它。”伍迪·艾伦之所以有一大帮粉丝,就在于他的幽默感。不过话说回来,每个人的幽默感是不同的。你可能觉得某一个脱口秀演员很好笑,另一个人可能觉得他很没意思。有人喜欢伍迪·艾伦,也有人觉得他无聊,是个絮絮叨叨的碎嘴子,这都是很正常的事。在什么东西好笑这件事上,大家没必要达成一致意见。在世间许多事情上,大家都没必要达成一致意见。老想达成一致意见,这就是一件没啥幽默感的事。

伍迪·艾伦结过三次婚,目前正处在第三次婚姻状态中,他的第三任妻子叫宋宜,他们1997年结婚,到现在已经二十多年,是他最稳定的一段关系,不过,这段婚姻也是他所有丑闻的来源。宋宜是米亚·法罗的养女,米亚·法罗曾经是伍迪的女友。1992年的某一天,米亚·法罗在伍迪·艾伦的公寓里发现了几张宝丽来照片,是较为露骨的私密照,照片中是时年20岁的宋宜。米亚·法罗控告伍迪·艾伦猥亵了他们7岁的养女迪伦·法罗。迪伦长大之后,于2014年在《纽约时报》上发表一封公开信,说自己年幼时遭到了伍迪·艾伦的猥亵。伍迪·艾伦也曾不止一次做出回应,每次都否认了这一指控。伍迪·艾伦在这本自传中说,“善良的公民,充满了道德愤慨,非常乐意在一个他们完全不了解的问题上站队”。

政治正确是一股席卷全球的风气,《毫无意义》这本自传再次展现了伍迪·艾伦豁达的生活态度,这一半是天性使然,另一半恐怕也是磨练出来的。这本自传是给伍迪·艾伦的粉丝写的,他的粉丝大概都站在他这一边。在这个缺乏幽默感的世界上,我们需要一个搞笑的小老头。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页