上图: (上)山西大同悬空寺。
(下)游戏画面:山西大同·悬空寺。
右图: (上)游戏画面:山西临汾·隰县小西天。
(下)山西临汾,隰县小西天,上院大雄宝殿中的悬塑。
上图: (上)山西朔州,崇福寺,弥陀殿。
(下)游戏画面:山西朔州·崇福寺。
下图: (上)山西晋城,二十八星宿殿内的亢金龙彩塑。
(下)游戏画面:亢金龙形象。
人说山西好风光,地肥水美五谷香。左手一指太行山,右手一指是吕梁。
记者|孔冰欣
一夜之间,全球都是“天命人”。
你在欧洲当过海盗,在北美开枪射击,在埃及化身刺客,对希腊罗马的掌故与克苏鲁神话轻车熟路;终于,2024年8月,你返还故乡神州,猢狲舞棒百无禁忌,发誓要主宰自己的“猴生”。
群魔乱舞,轮番激战;对峙四大天王,独我不可一世。画面、操作、剧情“三驾齐驱”全速冲刺,让游戏《黑神话:悟空》关注度空前,更让纠结于“国产3A何日来”的玩家老怀甚慰。最重要的一点在于,这款游戏涵盖二维手绘、定格动画、水墨元素等风格迥异的美术设计;且融入陕北说书等非遗文化,对山西玉皇庙、重庆大足石刻、杭州灵隐寺、丽水时思寺等名胜古迹进行实景扫描……诸多释放浓烈“中国信号”的尝试灵光迸射,当得起一声“第九艺术”的褒扬。
正当大伙儿抢着做第一个通关的“头号玩家”时,山西早就胸有成竹,笑傲群雄——从鸱吻到五脊六兽,从古庙到宫殿楼宇,《黑神话:悟空》起码在全国选取了36处古建筑作为“优质素材库”,而山西足足占据其中27处。截至8月30日,山西省文化和旅游厅B站官方账号去年发布的宣传视频《线下试玩没机会,山西古建一直等你!》已突破213万浏览量;据悉,山西文旅局还启动了“跟着悟空游山西”活动。
看来,“晋”善“晋”美的古意山西,这一把稳赢。
表里山河佑古意
山西现存古建筑2.8万多处,其中元以前木结构古建筑遗存495座,占全国总数的80%,全国仅存的3座唐代古建全部在山西,明、清时期的古建筑更是数量庞大。
之所以强调“元以前”,是因为中国古代以石木结构为主,能留存近千年者凤毛麟角;并且,按照梁思成在《中国建筑史》里的说法,中国古建筑的“柱梁构架在唐宋金元为富有机能者”,到了明清则为“单调少趣之组合”——现在明白了么,能打破上世纪30年代隔壁学者“日本比中国保留更早期的木构建筑”“中国已无唐代木建筑”的狂妄断言,被视为“中国古代建筑宝库”,山西的腰板挺得比谁都直。
大同云冈石窟气魄夺人,悬空寺如临深渊;朔州崇福寺规模宏伟,应县木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”;临汾小西天不啻中国雕塑艺术史上的“悬塑绝唱”,“中国第一琉璃塔”飞虹塔、稀世孤本《赵城金藏》、水神庙元代戏剧壁画则成就了“广胜(寺)三绝”;忻州五台佛光寺乃梁思成口中“中国古代建筑第一瑰宝”,南禅寺系我国现存最早的唐代木结构建筑;晋中平遥双林寺推测始建于北魏年间至北齐武平年间,以彩塑闻名于世,而镇国寺的文物对研究五代十国时期的历史具有重大参考价值;长治崇庆寺藏着“宋塑之冠”,观音堂内满是琼楼玉宇、三教各界人物;晋城玉皇庙里元塑二十八宿星君像栩栩如生,铁佛寺可赏“明塑之冠”;运城关帝庙素享“关庙之祖”“武庙之冠”的美誉,鹳雀楼、秋风楼、飞云楼亦名闻遐迩,“登高望远天地阔,纵横捭阖自从容”……
三晋大地凭什么留住了恁多精妙绝伦的古建筑?
山西的地貌可以用“两垒夹一堑”来概括:“东边之垒”是包括恒山、五台山在内的广义太行山;“西边之垒”是黄河东岸的管涔山、吕梁山。两垒所夹的地堑盆地带,由北向南依次为大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地。总体上呈斜列的方式排列,犹如空中的一排大雁。以山西中部这一盆地带为轴,以由北向南穿越山西中部、黄河左岸的大支流汾河定向,习惯上称山西地形为“左太行,右吕梁”。
表里山河,易守难攻,山西若有屏障“护驾”。母亲河汾水滋养着文明伊始的祖先定居耕农,唐尧虞舜夏禹均起于晋南地区(临汾、永济与夏县)。而如今太原城大名鼎鼎的晋祠,为纪念西周时期晋国开国诸侯唐叔虞而建,更是三晋历史文脉的核心载体,并永载课本——同学们,还记得梁衡那篇要求背诵的文章吗?
汉武帝因在汾水得宝鼎,改年号为“元鼎”;又在河东郡(运城)的汾阴县建后土祠,定为国家祠庙,常年奉祭地神。作为华夏根祖与地母文化信仰的重要标志,后土祭祀成为历代中华帝王祭告神祇的重要活动。从汉至宋,历朝皇帝先后24次在汾阴祭祀后土。而君王对后土祭祀的推崇,使得山西南部的传统信仰建筑群数量众多、形式丰富。
魏晋以降,匈奴刘渊和拓跋鲜卑雄踞山西后称霸北方,李唐起兵晋阳(太原)而定鼎关中,五代的三位沙陀帝王(后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远),亦皆于山西筑牢根基,窥伺帝位。其间,北魏近百年的“平城光辉岁月”(398—494),为晋北地区带来了集聚四方文明的盛景,象教弥增,相关建筑物恢弘瑰丽,佛号唱诵之音至今萦绕耳际。
宋辽金元时期,蒙古人开始将道教作为全国性宗教,并敕免全真门下道士的差役赋税,此后,道家的宫观道场拔地而起,真·大行其“道”。而明清以来,儒释道与民间信仰在山西融合贯通,愈发充分地体现了中华文明的兼容并蓄。
地理结构相对封闭,加之气候相对干燥、日照相对充足,山西的古建筑遂较少受到兵燹之祸、腐蚀之灾,有幸绵延千年。
都说山西好风光
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。岂知晋地多奇观,古刹溢彩神龙动。
那些斗拱飞檐和琉璃瓦件诠释着古意,而隋唐英杰逐鹿中原、燕云十六州枕戈寝甲的往事,书写了山西的历史,同样吸引后人一再追索,流连忘返。
皆云山西好风光。我国在世界上两个非常著名的文化符号,事实上都与山西有着深厚的渊源:万里长城从山西北部蜿蜒穿过,黄河环绕着山西西部和南部。作为中华文明的主要发祥地,山西的文旅资源得天独厚,实力超群。
穿越大半个山西遍览长城,谱写一曲现代版的“出塞”,会是什么感觉呢?
雁门长城远望如大雁展翅,虽修筑于明代,但许多土石取材自北魏时期修建的“畿上塞围”。依山势而建的围城,凭借天险,死死锁住南北通道。对于中国北方,尤其是山西农牧交错线上的形势而言,北接大漠、南连中原的雁门关尤为紧要,曾被认为“天下九塞,雁门为首”。昔年,北宋与辽国在雁门关一线进行过旷日持久的拉锯战,留下了不少可歌可泣的故事。
娘子关亦是兵家必争之地,有三晋门户、京畿藩屏、万里长城第九关之称。现存关城建于明朝,匾额题为“直隶娘子关”,上有平台城堡,古为检阅兵士和瞭望敌情之用。相传娘子关是唐初平阳公主在此驻防时所建,因公主的部队人称“娘子军”,故得今名。
明代定都北京后,为抵御北方游牧民族南掠,扼守京畿的第二道防线“内长城”诞生。内长城利用太行山、恒山等高峻的山岭,沿山筑险,平型关即虎踞平型岭南麓之上。1937年9月25日,日本精锐部队在此遭八路军伏击,平型关大捷鼓舞士气、激励民心。
而一度被遗忘的世界级古代军事遗址群晋北军堡,是明朝“九边”军镇防御系统的中流砥柱,见证过中原王朝与北方游牧民族最激烈的对抗。在狂热的“长城发烧友”眼中,晋北军堡是个宝,不乏男儿血性,必须前往拜访。
游完晋北的明长城与北魏王都平城(今大同),当然要去山西中部的“九朝古都”太原一探究竟了。此地又称“龙城”,顾名思义,就是不知道出了多少“龙傲天”体质的帝王将相。在这里,世界最早巨型摩崖石刻佛像(蒙山大佛)静坐山巅;世界最大皇家祠堂(晋祠)彰显高贵资历;我国留存古建中最高的双塔——永祚寺双塔,也默默陪伴着一代代的太原人成长、远行,一如陪伴着其院落内的牡丹盛开、凋零复重绽。
“岁落众芳歇,时当大火流。霜威出塞早,云色渡河秋。梦绕边城月,心飞故国楼。思归若汾水,无日不悠悠。”
汾水的尽头是黄河。黄河山西段既有千里大峡谷,还有典型的堆积性游荡河道;既有壶口瀑布似猛虎咆哮,还有高峡出平湖的磅礴壮丽;更有“三十年河东、三十年河西”的奇特现象。河东一般指黄河以东的山西西南部,而地处河东的运城又在晋、陕、豫交界区域,是“黄河金三角”的一颗明珠。
老城区的黄河夜市仿佛贾樟柯的电影,很多做生意的摊位,很多倔强飞扬的尘土。魏风街虽缺魏风,河东街也不见河,但那些美丽的名字,都是昨日残剩的马迹蛛丝。河东盐池在城南,相传炎黄联盟与蚩尤大战,即在盐池附近的“涿鹿”(浊卤)。上古时期,谁控制了盐池,便离领袖之路不远了。而作为黄河的要津,芮城县西南端的风陵渡迎来送往,千百年来,但见“一水分南北,中原气自全。云山连晋壤,烟树入秦川”。
地肥水美五谷香
多面山西,有很多面……食。一掬面粉、一块面团,玩转十八般武艺,让吃货禁不住谄媚地献出膝盖。剔拨股、饸饹(河捞)、杵糊糊、刀削面、圪搓搓、干面糊儿/起(发)面糊儿、揪片、手擀面(切条子)、抿曲儿、拉面(拉条子)、饺子(扁食)、圪朵儿(猫耳朵)、拨烂子、蘸片子、掐疙瘩、滚元宵、刀拨面、剪刀面(剪鱼子)……至情至性至味,还不快来咥面(吃面)!
面好吃,醋也好吃。山西人自称“老醯儿”,对醋的喜爱掩饰不住。汪曾祺描写“山西人真能吃醋”,惊叹“几个山西人在北京下饭馆,坐定之后,还没有点菜,先把醋瓶子拿过来,每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼”。且说山西这老陈醋就和晋祠难老泉一般源远流长,“蒸、酵、熏、淋、陈”“夏伏晒、冬捞冰”,尔后,浓郁醇厚的酸味悄然弥漫,为舌尖染上散不去的乡愁。
晨起赴太原“赶头脑”,一碗八珍汤汇集羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、长山药、黄芪、良姜八宗营养食材,佐以羊肉烧麦和黄酒,搭配醋腌韭菜,豪华套餐滋补身心。中午不妨尝尝浑源凉粉,土豆淀粉、豆腐干和蚕豆拌上陈醋、大蒜、葱花、香菜和辣椒油等调料,滑嫩爽口,清凉解腻。在平遥领略了古城格局及推光漆器的风采,晚饭得大快朵颐吃牛肉,肥瘦相宜,润泽筋道,是一份滚滚红尘的痛快情怀。
及时行乐,莫负青春,烈火青春待酒浇,千门万户饮汾酒。暖温带季风气候奠定了酿造基础,表里山河的盆地小环境向微生物提供了最佳温床,汾河流域内广布的“北方喀斯特”地貌进一步过滤出甘冽的水源,是以,一杯纯粹的汾酒,注定钟灵毓秀,绵柔悠长。
明朝洪武、永乐年间延续了几十年的山西大移民,铺展开山西白酒技艺传播的“一轴两面,东传西渐”——以万里茶路为轴,向南行经河南、湖北、湖南等地;轴侧西路沿走西口、丝绸之路、西南盐路传播到陕甘、川贵、青海、新疆,东路沿京杭大运河和闯关东路线传播到京津冀、内蒙古、山东和东北。
晋商的崛起更添旺火,每到一处新的地方,他们善用成酒贩运、酒师传技和酒曲传播三大方式,为当地酒业发展输入前沿力量。“学会山西酒,腰无半文天下走。”老包头人会念叨一句“先有复盛公,后有包头城”,这“复盛公”是包头最古老的商号之一,由祁县乔家经营,派生出的“复盛西”开设酒坊,让包头醺醺然沉醉不已。乔家第四位当家人乔致庸后一掷千金扩建祖宅,修建了名满全国的乔家大院,同名电视剧一拍,来乔家大院打卡的游客愈发络绎不绝。
也许,山西人骨子里毕竟是“不安分”的。他们走南闯北,就好像大航海时代那些追逐着远方星辰的船长们。家乡的汾酒淌过了喉咙,酒面倒映白月光,月光之下,依稀可见洪洞的大槐树。