怪物：古希腊掌管恐怖片的神

上图：《小丑回魂》(2017)。

右图：哥斯拉大战金刚，粉丝最爱看巨兽互殴。

左图：《大白鲨》的剧照。

左图： （左）《黑夜传说》里有两大“异类”：吸血鬼和狼人。

（右）《极度深寒》里的超级大章鱼怪物。

人有多大胆，怪物就有多大产。

撰稿｜不小可

《异形》系列的新作热映，怪物电影又成一时热议话题。记得当年怪物电影的集大成者《林中小屋》，电梯门一开，古老怪物集体释放：金刚，狼人，僵尸，小丑，异形，鬼魂，巨蟒，蜘蛛怪，独角兽，无面人，还有库布里克电影《闪灵》里的双胞胎萝莉……那叫一个刺激。

话又说回来，电影人为啥那么爱拍怪物？怪物电影都跟爱情电影一样，丰富到自成类型了呢。

金刚专业救美人

要说全球最知名的怪物，非“金刚”莫属。这只巨大的灵长类动物King Kong，身高大约8米，肌肉发达的同时又身手敏捷，和很多钢铁直男不同，它甚至还有细腻的感情——1933年它首次出现在电影《金刚》里，就已经对美丽的女人念念不忘，上演一出金刚救美。

金刚的类人猿形象，最初是由电影制作人梅里安·C·库珀（Merian C. Cooper）构想出来的。在一次野外探险中，他灵感迸发，随即和电影特效先驱威利斯·奥布赖恩（Willis H. O'Brien）合作——1933年的电影《金刚》，库珀是导演之一。后世多个版本中，他也位列编剧。

金刚原本生活在骷髅岛，机缘巧合，被人类探险队碰上，爱上了人类女性。为了保护她，金刚不仅要和岛上的史前生物作战，被抓到纽约展示后，又为了自由攀上帝国大厦屋顶“打飞机”，最终不幸坠落。

这个集浪漫与悲剧色彩于一身的怪物形象，迅速赢得了观众的喜爱，后世电影人一拍再拍——在1976年版的《金刚：传奇重生》里，金刚体型更大，能力更强，跟飞机战斗的场景特效也更炫酷（这次是在世贸中心）。这个版本的金刚更多地被描绘为受害者，电影主题落在了人类对自然的掠夺和破坏上，也是很符合当年流行的环保风的。

2005年彼得·杰克逊又导演了一版《金刚》，这一次突出的是金刚的人性——它和女主角的感情更深了，那么大的庞然巨物，又那么温柔，观众看了简直母爱泛滥。

2017年，金刚的故事又被拍成了《金刚：骷髅岛》，故事却还是发生在1973年，所以环保和生态平衡仍然是重要主题。这部电影追溯了金刚的起源和它所处的骷髅岛的秘密。由于电影技术的进步，金刚的特效是越来越精细了，打斗起来也足以以假乱真，但“金刚”形象的核心始终并未改变——它还是那个温柔细腻又强大悲情的大男孩，永远无法实现跨越物种的爱。

金刚的形象在长达半个多世纪的时间里，一直都是流行文化的一部分，直到，女性不再愿意处在被拯救的被动地位。在最新的《超级马力欧兄弟大电影》里，连老牌水管工、专业救公主30多年的马力欧兄弟都不再是公主的拯救者——桃子公主自己练成了一身武艺，反过来还要传授给马力欧呢。时代终究是变了，金刚也能歇歇，在他的骷髅岛上安享晚年了。

梦幻联动组：哥斯拉

然而电影人还是不打算放过这只巨兽，给组了新的CP——如果要用一句话来形容金刚与哥斯拉的相逢，大概会是：你我本无缘，全靠电影公司想赚钱。

哥斯拉（Godzilla），这只日本东宝株式会社的标志性怪兽，远在东洋，1954年才诞生，论岁数是金刚的子辈，论距离远隔万里重洋，可是在2021年的怪兽电影《哥斯拉大战金刚》里，他们却还是实现了宿命般的相逢，2024年还梅开二度。

按时间线推算，《哥斯拉大战金刚》的故事应该发生在《哥斯拉2：怪兽之王》之后。此时，世界正面临着哥斯拉统治地球的威胁，哥斯拉不断攻击各大城市，造成了巨大的破坏和恐慌。与此同时，位于地心世界的秘密组织“帝王计划”发现了一个可能解释哥斯拉行为的原因，并且认为，金刚会是阻止哥斯拉的关键——真是和填词人一样，为了押韵啥都能瞎编。

于是可怜的金刚再一次被带离它的自然栖息地，前往地心世界，寻找能够对抗哥斯拉的武器。然而哥斯拉也不是好惹的，它很快追踪到了金刚的行踪，还在海上攻击了运送金刚的船只——两大传奇怪兽相遇，必有一场恶战，从海上的夕阳打到暮色的香港——关公秦琼谁赢谁输不重要，重要的是观众的多巴胺被集体点燃。

当然，这场战斗也可以被看作核武器与冷兵器，不，应该说是与拳拳到肉的功夫之战。毕竟哥斯拉是吃辐射长大的。1954年它首次在同名电影《哥斯拉》里出现时，就是一只巨大的放射性恐龙怪。它的诞生和日本二战后对核辐射的恐惧当然是有密切关系的——1954年3月1日，美军在太平洋比基尼环礁试验了美军有史以来最强的一枚氢弹，爆炸威力及辐射污染远远超出了预计，使得太平洋上原来公告警戒危险区域外的很多渔船、海鱼和人员等受到严重辐射。黑夜突然变成刺眼的白昼，天空中落下白色粉尘，船体甲板沾满核爆炸后的核尘埃；全体船员很快出现各种急性辐射症状，其中很多人后来死于癌症。这一事件引发了日本民间的反核运动，也启发了日本电影导演本多猪四郎创造出“哥斯拉”——一个日本流行文化中最著名的怪兽，从昭和年、平成年一直到令和年，哥斯拉电影就像奥特曼电影一样层出不穷，形成了多个系列。

由于受到辐射，哥斯拉原始身高超过50米，足足是原始金刚的六七倍（不过对打时金刚也进化了，长高了不少），吃进去的辐射还能变成能量波吐出来，这核聚变一样的能量自然不是肉体凡胎的金刚（或者说人类）能够抵挡的。如果说这两个巨物有什么共同点，那就是提醒我们，人类一直在以不同的方式破坏地球，而且武器越来越先进，杀伤力也越来越大。

海底总动员

讨论怪物电影，史蒂芬·斯皮尔伯格很有发言权，他一个人就带动了两大怪物系列——大白鲨和恐龙。

《大白鲨》是大哥，1975年拍了第一部电影，迅速票房过亿；恐龙是小弟，《侏罗纪公园》系列1993年开始连载。这两大IP对后世电影人影响深远——从此以后，拍海洋灾难片第一时间想到的就是鲨鱼，鲨鱼的品种也从真实存在的大白鲨，一路变猛变强——1999年的《深海狂鲨》是遭到科学家基因变异的鲨鱼，凶猛异常；2018年的《巨齿鲨》和2023年的《巨齿鲨2：深渊》索性把鲨鱼设定成了地球人都没见过的史前生物、传说中仍然生存于深海的巨齿鲨，体型足足有几个足球场那么大。

从《大白鲨》变身《巨齿鲨》以后，传统的还带点思辨功能的灾难片，也就彻底沦为了爆米花电影——所谓的环保主题不过是个壳，主要的看点已经变成：看杰森·斯坦森如何像海神一样骑个摩托艇飞出海面手里举着三叉戟就往鲨鱼身上怼，吴京如何点炮轰炸巨型八爪章鱼——至于杰森·斯坦森为什么能以单腿的力量抵住巨齿鲨的咬合力，我劝你就不要深究了。

为了吸引更多怪物爱好者，《巨齿鲨》系列也是想了很多办法的，比如后加入明星阵容的——巨型八爪章鱼，熟悉克苏鲁的观众马上开始兴奋起来——这是克总要登台了吗？

克苏鲁这种怪物文学，一直被简单粗暴地和章鱼怪画上等号。它最初诞生于美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）笔下的《克苏鲁神话》，倒不一定是指章鱼怪，而是古老生物不可名状的恐惧，最终令人丧失理智陷入魔障——约翰·卡朋特导演的怪物电影《战栗黑洞》对这个过程有详细描写：怪物有着章鱼一般的触须，始终看不清它的全貌，但接触过怪物小说的人都会发狂，大卫·林奇一般的妖异气氛才是克苏鲁的核心——而克苏鲁这个词，其实也能形容一种“从地下传来的叫声或智慧生物的单调呼喊”，洛夫克拉夫特在《克苏鲁神话》里写道：“这些声音有着不可思议的情感冲击力，但内容永远难以分辨。其中重复得最多的两小段音节，转为文字就是Cthulhu（克苏鲁）和R'lyeh（拉莱耶）。”

太具象的八爪鱼只会让人想准备生抽或者芥末，来自地底深处的莫名呼号才真的荡人心魄。

《巨齿鲨》大概也知道自己的“含鲨量”不太够，不但拉来克苏鲁大神帮手，甚至还CUE了两栖恐龙来助阵——两栖恐龙是剧组自创的，某种从海底苏醒的原始动物，想必是受了《侏罗纪公园》启发。

当年《侏罗纪公园》三部曲在全球点燃恐龙狂热，20多年后又有全新的《侏罗纪世界》三部曲问世，同样在全世界狂揽百亿元票房——在这部续作里，本来早已灭亡的恐龙，怎么复活呢？剧组说，是从远古时代留下来的一颗琥珀里，找到了一只蚊子，这只蚊子这么巧曾经叮过恐龙，于是科学家利用蚊子血里的恐龙DNA，复原了整个侏罗纪主题公园。

果然是人有多大胆，怪物就有多大产。

怕什么，来什么

虽然妖魔鬼怪，严格来说不是一回事，但笼统来说，日韩电影也可以算是“怪物大户”。

日本方面，黑泽明的《怪谈》里有恐怖生物，宫崎骏的《千与千寻》里无脸男也是怪物，《怪谈新耳袋》里更是百鬼夜行群魔出动。韩国队派出对战小组，奉俊昊的《汉江怪物》里有怪鱼（被美军倒入汉江的甲醛异化），《物怪》里有宫廷怪物，《甜蜜家园》一栋公寓楼里都是精怪。

2012年有一部恐怖片叫《林中小屋》，初看平平无奇——几个大学生去林中小屋度周末，遇到怪物袭击，一个接一个死去，像极了无脑惊跳恐怖片（Jump scare）常有的德性——可是没想到临近片尾处，笔锋一转，电梯门一开，巅峰8分钟，人类电影史上最知名的怪物们，集体复活出动。前脚还在骂电影烂，后脚就被狠狠打脸——原来讽刺的就是你们这些爱看怪物电影的人！看看，这些“旧时掌管地球的诸神”，不就是“古希腊掌管恐怖片的神”吗？不都是为了你们的颅内高潮，一个个被电影人“捏”出来的吗？

回头想想，恐怖片其实是人类内心恐惧在大银幕上的一次又一次投射——人害怕巨物，金刚就被创造出来；人害怕水底，《尼斯湖水怪》就登上头条；人恐惧深海，大白鲨、巨齿鲨、章鱼怪、食人鱼、杀人鳄轮番登场，给你一个《极度深寒》；人恐惧高空，太空里就伸出了触手（《高空飞行》），长出了肌肉发达的怪物（《异星觉醒》）；人恐惧黑暗，就有《黑暗侵袭》里的溶洞怪物；对污染和辐射的恐惧创造了《汉江怪物》《哥斯拉》《绿巨人》；对失控的恐惧创造了《狼人之夜》，一种在满月时分会不受控制变成狼形的人类；对寄生虫的恐惧让《魔虫滑滑》滑进人类的肠子，让《苍蝇》在人类身上寄生，让《异形》钻出鼻腔……

最近几年的怪物电影，又折射出这个时代最新的恐惧：不让人讲话的高压，变作《寂静之地》里长着巨大耳朵的瞎子怪兽，听觉异常灵敏，一有风吹草动就扑上来置人于死地；不让人看到真相的环境，变作《蒙上你的眼》里的另一种怪兽，像蛇发妖女美杜莎一样，睁眼看她就要死；还有《黑镜》里的杀人蜂、电子狗，全都数量巨大、杀伤力又强，就像无处不在的社交媒体和AI黑科技，不知道什么时候就会吞噬取代人类。

当然，人类最大也最深长的恐惧，永远是未知。所以怪物电影里最高段位的怪物，永远是神龙见首不见尾——比如《黑镜》里的VR恐怖游戏，能变形为受害者最害怕的东西，是私人订制级别的怪物；比如恐怖大师史蒂芬·金的《迷雾》，从头到尾怪物都在迷雾之中，却已经把人吓破了胆；卡梅隆导演的深海电影《深渊》里，怪物如同一团水，可以变幻任意形状；还有约翰·卡朋特导演的《怪形》，外星生物同样能够模仿任何生命体——还记得我们做过最可怕的噩梦吗？不是梦到鬼怪，而是梦里所有的熟人，突然都变得不敢相认。