莫将残照入新词
苗炜
专栏作家
Columnist
读书，写字，旅游，锻炼
《人间词话》中的一则：“天以百凶成就一词人”。
9月26日上午，北京师范大学“教二楼”，100多名中小学教师聚集在此，参加“诗教中国”诗词讲解大赛的总决赛。比赛在四间教室里同时进行，参赛选手来自全国各地，大多穿上“汉服”。在“教二楼”的一间能容纳百人的大教室里，候场选手在做最后的演练，我找了个空座位坐下，听老师们或低沉或激昂的练习。
我上中学的时候，花六毛四分钱买了一本夏承焘注的《唐宋词选》，翻开没几页，就读到了李白的“菩萨蛮”，我惊异于格式的变化，李白不是写诗的吗？原来他也写词啊！“寒山一带伤心碧”，他为什么要伤心呢？就是在这本中国青年出版社的《唐宋词选》中，我认识了柳永、温庭筠、秦观、苏东坡、辛弃疾、姜夔、吴文英。我当然喜欢苏东坡和辛弃疾，但也能欣赏秦观，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，也能体会到“离情”：“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，青春期的忧郁被宋词激发出来，忽然知道伤春悲秋了。
我忘了什么时候知道了“王国维”这个名字，知道《人间词话》这本书，并且知道了王国维是在颐和园自杀的。我年少时喜欢去颐和园，我肯定在某个春风沉醉的日子里，想到过王国维为什么会在颐和园自杀，他留下遗书，“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。在青春期的孩子看来，50岁还遥遥无期，但好像也可以死了。
很长一段时间，我对宋词的了解就停留在那本《唐宋词选》上。我读新诗、外国诗后，很少再花时间读古诗词，直到有一天听到叶嘉莹的讲座，看到叶嘉莹的书。她讲温庭筠那句“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”——“蛾眉”一词作为表义之符号，在中国文化传统中蕴涵了多种信息的提示。她从《诗经》和《离骚》中的“蛾眉”讲起，讲李商隐、杜荀鹤、秦韬玉诗句中的“蛾眉”，“这是一般读唐诗的人都耳熟能详的句子”。由叶嘉莹老师，我又开始读一些古诗词。
几年前，我看了一个纪录片《掬水月在手》，片中，叶嘉莹讲述她的老师顾随给他们上课的场景，说顾随上课没有讲义，“随地触发，见物起兴”，讲师生二人写诗词唱和。影片第33分钟，是男女声朗诵师生二人的“踏莎行”，叶嘉莹的词写于1943年，上半阕是这样的：“烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。”顾随的词唱和于1957年，上半阕是这样的：“昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。江山别换主人公，自然白发成年少。”朗诵古诗词，不像朗诵新诗那样一惊一乍的，男女声都用非常平缓的声调来读，同步读，声音同步入耳。
看过那部纪录片，我又找来顾随先生的诗词集，顾随的第一本作品集叫《无病词》，最初的版本是诗人冯至设计的，出版于1927年夏天，扉页题辞是：“也有空花来幻梦，莫将残照入新词。”影片第43分钟，叶嘉莹讲到王国维那首“浣溪沙”，下半阕是这样的：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”叶嘉莹说，1956年她第一次写诗词评析的文章就是《说静安词浣溪沙一首》，随后叶嘉莹谈到了《人间词话》中的一则，“天以百凶成就一词人”。
欢愉之辞难工，愁苦之辞易巧。年轻时读到那些伤感的句子，到现在别有一番味道。到现在，才明白那句：而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。
放大
上一版