刘天拓(上海,银行经理)
张阿婆的家位于一处老公房小区。她的日子,在外人看来或许单调而重复,但她自己却似乎乐在其中。清晨的阳光照进狭长的走廊时,张阿婆便已穿戴整齐,手里提着一只编织袋,踏上了她的“寻宝之旅”。街坊邻居们对此早已见怪不怪,都知道张阿婆有个特别的爱好——捡垃圾,回收废品。
“里面有瓶子吗?”“这些可都是宝贝!”张阿婆总是笑眯眯地对那些不解的目光解释道,“扔了可惜,回收了还能换点钱,还能环保,一举两得!”她的语气里,没有丝毫的卑微或无奈,反而充满了对生活的热爱和执着。
其实,张阿婆的经济状况并不拮据。早年,她凭借勤劳与智慧,在上海这个寸土寸金的地方置办下两套房产,如今正安稳地收着租金。不过,张阿婆的儿子远赴重洋,在国外定居。好在他不仅时常与母亲联系,还经常寄送礼物孝敬老人。张阿婆却常说:“人老了,钱够用就行,礼物不重要,重要的是有个念想,有个盼头。”也时常有人看到她完成“寻宝”后坐在小区门口的石凳上发呆,有时一坐就是半天。
由于周边都是相处了几十年的老邻居,张阿婆平时都会将房门敞开着。每当夜幕降临,她的家又显出另一种安静。电视开着,声音调到最小,仿佛是为了驱散那份孤独感。偶尔,她会在手机旁守着,等着接儿子的视频通话。屏幕亮起的瞬间是她最为期待的时刻。“妈,注意身体,别累着了。”儿子的话语里满是关切。张阿婆则笑着回应:“放心,我好着呢,你照顾好自己就行。”简短的几十分钟充满欢声笑语的时光后,房间里又回归了安静。
我又忽然理解了张阿婆为什么要去捡垃圾卖钱。一捡一卖之间,她就多了一些与人交流的机会。就像她常挂在嘴边的一句话:“现在啊,也不愁吃不愁穿,图的就是个热闹,有个说话的人。”当然,这话语中,也呈现出她面对生活的积极态度。我想,在这个快速变化的世界里,愿每一位老人都能被温柔以待,拥有属于自己的幸福时光。