许常德：往事不随风

上图：许常德出版的音乐EP《五十不屑》和专辑《许常德的爱情箴言-爱的练习题Q&A》。

左图：“二王二后”：齐秦、熊天平、许茹芸、许美静。

下图：齐秦和王祖贤的感情曾经轰轰烈烈，是媒体追逐的焦点。

上图：只有一个人会主动约我喝咖啡，对我说：我要把我最近的经历告诉你。她的名字叫刘若英。

谈起他所亲身经历的台湾乐坛往事，许常德既兴奋又感伤，那个群星璀璨的黄金时代一去不复返了。在上华唱片时期，他曾经为齐秦写过一首经典《往事随风》，但我们相信往事不会随风而逝，那些老歌的故事，还在记忆中缓缓流淌。

记者｜何映宇

有人说，许常德的词，是最美的散文。

不像林夕的迂回暗黑，也不像周耀辉的阴冷怀疑，许常德是感性温暖的，他常常用最轻的文字，表达出最浓烈的情感，就像他写给许美静的《荡漾》：“屏住了呼吸像沉入深海，凝视你竟然没一句对白，怕一眨眼一切都不存在，连作梦都有现实来阻碍，让一通电话任你来疑猜，要你去感觉我内心摇摆，不过几天你就清醒过来，偏偏我痴心难改。”

对于歌词创作，许常德也是痴心难改。作为台湾乐坛举足轻重的人物，他创作出上千首作品、企划过无数畅销专辑，许常德见证了台湾乐坛的黄金时代，是台湾地区最著名的词作者之一，《一天到晚游泳的鱼》《挥着翅膀的女孩》《如果云知道》《独角戏》《健康歌》《雪候鸟》等大卖歌曲均出自他之手。

上学时许常德就展露出极高的文案天分，然后，他看上了当时最能赚钱的文字工作：歌词。通过民歌歌手，他认识了林东松并进入齐秦工作室，从此独步词坛，他把这些都归于天意，他说：“我常常觉得，人生不用太努力，不用找方向，老天会给你方向。”

谈起他所亲身经历的台湾乐坛往事，许常德既兴奋又感伤，那个群星璀璨的黄金时代一去不复返了。在上华唱片时期，他曾经为齐秦写过一首经典《往事随风》，但我们相信往事不会随风而逝，那些老歌的故事，还在记忆中缓缓流淌。

命运天注定

《新民周刊》：在冈山高中读书期间，因为班上有一群热爱文学的同学，所以开始喜欢文学和写作的吗？那时候写的是诗吗？

许常德：是，其实我觉得命运都是老天爷的安排，就是让我认识一群这样的人。如果我是在一个学习很好的学校，我遇到这群人没有用，因为大家都忙着功课，刚好我所在的是全台湾升学率最低的学校，全校听说只有两个人考上大学。我那个时候就觉得，哇，很好，不用读书了，因为我不可能前两名，所以我就很放松，总是泡在图书馆。因为大家都没有在读书、都在玩，那我总要找一点事来做，我就借小说来看，看了三年。

我觉得台湾高中的图书馆超烂的，你要升学，所以不鼓励你去图书馆看书，可是“教育部”又要求一定会有一个图书馆，所以图书馆的书都是老掉牙的书，其实小说没有几本，其他都是什么历史、天文、科学。可是你知道吗？因为我那三年太无聊了，后来我连历史、天文、科学的书都看了很多。就是那三年等于是老天爷给我一个机会，为了让你以后变成一个很有名的作家，会写很多歌词，要让你磨炼。可是如果你只是用功去读高中课本，你怎么有这个能力呢？于是就让你考上一个最烂的学校，和一群不喜欢读书、可是喜欢文学的同学在同一班。

所以我觉得其实一切都是命运的安排。我们不要去抱怨命运中遇到的人和事。不要说结了婚不如意，然后恨对方一辈子。我觉得这样的人为什么会很痛苦，因为老天爷会惩罚这种人，因为你批评得不公道。这个人可是你把他吸引过来的，你都不愿意负责任，全部怪别人，你觉得合理吗？不合理的结果就是让你很痛苦，因为怨恨人的时候都是痛苦在自己心上，痛苦不到别人。所以喜欢怨恨别人，喜欢用道理去骂别人的人，都是在地狱里。因为什么？因为他不公道。

《新民周刊》：那你是怎么会开始写歌词的呢？

许常德：就是想赚钱、很想赚钱，因为以前家里环境很差，差到什么地步，我开始愁学费，会有很大的压力。这个暑假如果没有赚到某些钱，我可能就没有办法交学费。可是你知道我们的学费有多便宜吗？

《新民周刊》：多少钱？

许常德：你无法想象。因为台湾以前，如果爸爸是军工教人员（就是军人、工人或者教育人员），孩子的学费超低的，我一学期要交的学费只要新台币八九百元，非常少，可是就这一点钱我还要努力去赚。因为我还是国中生，我不可能说去上班。如果是上班族，当时上班一个月大概平均可以拿到三千至六千新台币，可是我是国中生只能去打零工，一个月才能攒下八百元的样子。

我小时候家里常常有人来要债。我们家是住在那种有一个小围墙的院子里，院子里能看到客厅窗户的灯亮或不亮。我印象最深刻有一次，有人喊着我爸的名字，我们在吃饭看电视，我爸爸立刻把灯关掉。然后那个人在吼叫，开始骂，然后就走了。他走了以后，我们才把灯打开，你知道那一顿饭有多尴尬吗？我当时就想我不要欠人家钱，我要赚很多钱！

所以当我有能力写一些东西的时候，我第一个想到的就不是我要写什么，而是想说我写什么赚得最多。写小说，写那么多，万一被别人退稿不是白写了吗？写散文，那么多人在写。写诗，也没有几个人能出头。后来发现，写歌词好像赚得比较多，就开始完全投入。你知道我怎么写吗？我是把那种英文老歌都拿出来填词、练习，其实我那时候歌听得很少，都是因为要填词的时候才去听歌。

因为我以前英文不好嘛，所以填那些英文歌的时候，其实我也看不懂英文，还好我看不懂，没有被那些英文歌词完全影响，不然歌曲我也写不出来，因为受影响以后，你就不会“有自己”。

《新民周刊》：第一首发表的是哪首？

许常德：是为王雪娥（也就是比莉）写的《蚊子》，她就是周汤豪的妈妈，是当时台湾很优秀的女歌手。她现在依旧很火的那首《Dear John》也是我填词的。

我为什么会帮她写第一首？我是因为齐秦而进入这一行的，他那个时候刚好要去EMI当总经理，所以要选一批工作人员和歌手，就把我签进去，所以我第一首歌就是EMI发的第一个专辑——比莉的一个新专辑。这是我第一次发表歌词作品，叫《蚊子》，会叮人、吸血的蚊子。

上华唱片的“二王二后”

《新民周刊》：齐秦算你生命当中的一个贵人。

许常德：是啊，非常重要的贵人。

《新民周刊》：他是在EMI的时候就特别欣赏你的才华？

许常德：不是。那个时候，唱片公司其实最常开的会议就是制作会议，制作会议决定是不是要收歌、听歌，听歌就是看两样东西：曲或者词。词那个时候很少人写，所以我那时就写了一堆歌，因为不认识任何歌手，所以有一天我跑到民歌西餐厅，看到一个弹吉他的，就对自己说：好，就是他。等他一曲弹罢下台的时候，我跟他说我写了一首歌词，我们两个来合作吧，你来作曲。他说，他不会写。我说，怎么不会？你会唱歌，怎么不会写？只是写得好不好听的问题而已怎么可能不会写？他说，他真的不会写，不过他可以介绍唱片公司给我，他认识唱片公司的人，所以真正的贵人是这个人。

我一直也很积极要找出一条属于自己的出路，虽然没有什么关系，也没有背景。然后一部分也是自己异想天开觉得要赚这一笔钱、写歌词的钱，这样子。我那时候写了70多首歌词，其中就有一首是《我是一棵秋天的树》，大家都知道后来是张雨生演唱了它，收在《大海》专辑里，作曲是陈志远。可是你知道吗？那首歌好难卖，因为太像诗了，很难卖，因为那时候大家唱的都是通俗主流的歌词，按说能唱出这种歌的还是要气质能符合的人才合适，没想到遇到张雨生。

《新民周刊》：当时齐秦怎么会跳槽到上华唱片的？

许常德：他离开EMI以后，沉寂了一段时间，我那个时候刚好去上华当副总经理。有一天我跟我们老板聊天，说你要不要有机会跟齐秦合作。

《新民周刊》：原来不是他叫你去上华，而是你把他叫过来的。

许常德：是啊，所以在上华底下成立了一个厂牌叫做东方唱片，就是专门为他设立的音乐厂牌。齐秦在上华的第一张专辑叫《无情的雨，无情的你》，也就是在当时出版的。

《新民周刊》：当时在上华的时候有所谓“二王二后”，就是齐秦和熊天平、许茹芸、许美静，真是红极一时，让人非常怀念。

许常德：其实公司有很多艺人，“二王二后”是为了办演唱会或者出专辑做的概念。因为一张一张宣传（唱片）好累，（我们）忽然觉得，反正都是同一两个月发新歌，不如就把这四个人打包在一起宣传，宣传费也比较省，气势也比较大，于是就有了“二王二后”的概念。以前真的是一个太美好的年代，我们都说，在我们那个年代做唱片会赔钱一定是白痴！因为70%的唱片都是卖的，唱片你会做到不卖一定是白痴，那真是唱片的黄金时代。

以前做唱片都是开放的，我找你写歌也可以，你找他写也可以，就是谁都可以找他写歌，你只要找对人，不要干涉他，他就会做出一张专业的专辑。白痴是怎样的？就是忘记人家是专业的，还想去指导专业，才赔钱。所以我们说，以前唱片不卖都是白痴。

《新民周刊》：怎么会给许茹芸写那首《如果云知道》？那首歌至今也是许茹芸最重要的代表作。

许常德：《如果云知道》是许茹芸的《泪海》成功以后我写的。应该说，我刚回上华的时候，上华唱片刚好遇到了比较辛苦的一年。

那一年其实唱片都卖得不是太好，我们想要突破，可是都没有成功，像许茹芸的第一张专辑《讨好》，就没有成功，也花了很多钱。那时候有好多歌手离开。而就在我回去帮她做专辑《泪海》时，发生了一件事。那时候我们签了齐秦，刚好突然有一天有一家报纸拍到了一张王祖贤的独家照片，其它的媒体就非常生气，觉得我们故意给他们独家，于是就联合起来封杀我们。封杀的刚好是许茹芸的《泪海》，全部通告都上不去，新闻都没有办法采访。电视呢，因为有成为琼瑶的连续剧主题曲，本来是好事，可是你知道以前是这样，你在这个电视台的连续剧唱主题曲，其他两台就会封杀你，所以就变成什么节目都上不去。我想了个主意，花钱去校园巡回，因为反正钱都赚不到，没想到效果特别好，这条路被我们做起来了。

做起来之后呢，下一张专辑变成一个更慎重、压力更大的事情。那时候制作许茹芸的《如果云知道》，现在回想起来其实还蛮惊恐的。因为说实在的，以前没有红过这样类型的歌，这首歌速度很慢，旋律又拖得很长，这样的歌，在打歌来讲，其实很不利。另外，那时候我们帮许茹芸做了一个凤梨头的发型，用凤梨头的造型去唱这么柔情的《如果云知道》是超不合理的。然后也不知道为什么，只要成功了，不合都变得合，连那个凤梨头都变成一个特色。我要讲这个是想说明，其实所有成功的作品，都是老天爷给的礼物！

《新民周刊》：但是这首歌特别契合她，她名字就叫做许茹芸。

许常德：那个时候，她的制作人季忠平在追求她。许茹芸去录音室录歌，季忠平会去接他。男生接女生，似乎很正常。可是季忠平是唱片制作人，配唱录音制作人去接歌手在行内是没有这样的先例的，可是他就要去接。季忠平是双子座，追求人的时候都恨不得全世界都看到，当时他已经写好曲子，歌词却只有“如果云知道”五个字，我在这五个字的基础上完成了整首歌词。我知道，他只是要把自己心声唱出来，我觉得蛮妙的。最后他们终究没有在一起，只留下了这样一首很妙的歌曲。

因此我觉得，老天就是会安排一个人突然爱上另一个人，然后让我们写出这样一首歌，很特别。

忘掉是很幸福的

《新民周刊》：有人说你的歌词是最美的散文，你也出书写散文，那你觉得你自己写的散文和歌词有什么区别？

许常德：最美的散文……我觉得“最美的散文”都是为了宣传用的字眼。言多必失，什么叫做最美？又没有比赛过，又有许多竞争对手。我反而觉得，这个时代即使是卖书，都不需要那么美化。因为大家现在阅读的经验都很多，就是平常不读书的人，都可以在手机上阅读（积累）到一个量。我觉得让这些阅读跟写作的人自己去定义他的定位，不要去美化他。我发觉过度美化在这个时代并不好用，以前可能可以，眼下大家真的看多了。

我反而觉得，如果要说这个时代什么书好卖，最受争议、很多人都讨厌的作品可能就好卖。

《新民周刊》：你的歌词给人的感觉是把握女性心理特别准确。

许常德：没有，我把握男性心理也很准确，我不是只喜欢写女生的心理。

《新民周刊》：你在写歌的时候，歌手会跟你讲他们的故事吗？然后你再来写。

许常德：我告诉你，会主动跟我讲故事的，我只碰到过她一个。一般人找我都只是说：你帮我写一首歌。即使我是他这个唱片的统筹或者企划人员，他都不会主动跟我讲很多，还要我问：你有什么经历，他才会告诉我听。只有一个会主动约我喝咖啡，对我说：我要把我最近的经历告诉你。她的名字叫刘若英。我觉得她超认真的，很认真地讲给我听，而且她会讲好几段她的经历，因为她不知道我对哪个更有感觉。

可见她以前在制作助理的时候有学到一些东西，有那个经历才会知道说要做这个事情，才知道：你要做一张专辑，企划构想是很重要的。你不把你这一年的经历告诉人家，人家就会用以前的经历写你的未来，那不是很可惜？你都不想让人家看到你新的样子、新的发现、新的成长，你就很容易“老掉”。每个帮你写歌的人，都只是复制你过去的成功经验，你说你会不会死得快？看似很安全，但死得快。

《新民周刊》：那你写了这么多的歌的话，你自己特别偏爱的是哪几首呢？

许常德：我根本答不出这样的问题。因为每次讲，嗯，是这一首，然后好像又不是了。可能我没有偏爱吧，我是希望我能尽量忘记我写过什么歌。因为去记住那些写过的歌，只会永远怀念这个经历。我觉得作者能把自己写过的东西忘掉是很幸福的，因为他就会全心全意地想新的东西。

许常德经典歌词摘抄

我是一棵秋天的树

我是一棵秋天的树

时时仰望天 等待春风吹拂

但是季节 不曾为我赶路

我很有耐心 不与命运追逐

泪海

你怎么舍得 让我的泪 流向海

付出的感情永远找不回来

你怎么舍得让我的爱 流向海

伤心的往事一幕幕

就像潮水 将我掩埋

城里的月光

城里的月光把梦照亮

请温暖他心房

看透了人间聚散

能不能多点快乐片段

城里的月光把梦照亮

请守护它身旁

若有一天能重逢

让幸福撒满整个夜晚