看得见风景的窗

湘 君

由于家庭原因，买房提上日程。看房时我通常不问面积几何，不关心楼层朝向，一进门就直扑窗前。几次之后中介小伙子终于忍不住了，满脸狐疑地问我：“姐，你到底在找什么？”

曾经有部获得奥斯卡奖的英国影片，叫做《看得见风景的房间》。而我，就在寻找一扇看得见风景的窗户。

“伲是浦东人”“我小时候住在长乐邨”“我在徐家汇长大”……这些听起来耳熟的话背后透露了一个重要信息——住所环境决定了人的气质，影响了人的一生。关上门窗，它只是一套房子，满足居住功能的容身之地；当你打开窗户，便有了与城市的共鸣。窗户，是人与那片地理链接的密钥。

房子在法律上被称作“不动产”，虽贵为财产，但最最叫人无奈的也恰恰是“不动”二字，你无法把一套喜欢的房子搬到喜欢的风景里去。于是，就要开启一双发现风景的慧眼。

最好的风景自然在楼房的高层。立于城市之巅，放眼望去，长河落日，晴空万里，顿生“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气；最经典的风景首推浦江两岸，绵延数十公里的无敌江景，和世界上独一无二的“三件套”（环球金融中心、金茂大厦、上海中心）。第一次听到这个说法我颇感惊讶，把高大上的现代都市地标诙谐成不上台面的厨房部件，不但毫无不敬之嫌，还显得幽默而接地气；最寻常的风景在布满梧桐的街道，阳光透过密密的枝叶洒下来，就有了形状和颜色，一改平日里无色无味、一马平川的豪横，多了些曲径通幽、一唱三叹的韵味。优美的大自然是风景，人文景观同样赏心悦目。遍布老城的历史街区，沉淀文化的百年校园，都是珍稀的景观；哪怕只能看到大剧院的一角屋顶、武康大楼的半个侧影，都能引人无限遐想。

实在找不到说得上名堂的风景，窗前有棵树也好。古人云：一叶障目，不见泰山。本是贬义，可在现实生活中，有多少人在努力不懈地营造着各种“障目”：房型尚可，窗外正对马路或一片工地，脏乱吵闹；千挑万选“亚历山大”搬进一个品质住宅区，窗户望出去，透过低矮的围墙，那边是破破烂烂年久失修的城中村，瞬间大煞风景……这时候，有棵树最好，不论外面的风景如何，不管外界的纷扰嘈杂，自有“躲进小楼成一统”的逍遥。遥想当年的家居达人陶渊明，气定神闲地“采菊东篱下，悠然见南山”。这座“南山”不知有多少想象的成分，也不知他的视线过滤了多少残垣断壁牛屎烂泥，越过了几重邻家的河东狮吼？一棵树就是一段篱笆，一道屏障。一叶障目，自在于心。

李大伟老师曾经劝说朋友：何必花千万重金去买江景房，不如搬个小板凳坐在江边，无敌风景尽收眼底，还全部免费。读罢不觉莞尔。绝大多数人是没有能力拥有无敌风景的，甚至，大概率地，窗外高楼密布、车马川流，喘口气都勉强，哪有风景可言。好在我们有想象力，在窗前，制造风景。

只需调整沙发角度，正对风景好的方向，再放置几个同色系的靠垫，就能把窗外的风景引进来；巧用窗帘，掩饰不美的观感，巧用镜子，延伸窗外的美感；或是窗前安装铁艺花栏，兜进一排迷你花盆，苔花如米小，也学牡丹开，有了花草的装饰，再凌厉的景色也温柔了几分；或在窗前设卡座，假装在咖啡馆，再摆上一张近期大热的郁金香桌，阳光就会像蜜糖一般洒在羊角面包上，让你一口把风景吃进肚子里……此时此刻，你与梦想的距离，只隔了一扇窗。

千帆阅尽，终于尘埃落定，一扇弧形落地窗打动了我的心。一墙之隔就是价值数千万的历史建筑群，不可复制，永不拆除。既然买不起，天天搬个凳子坐在窗前看看也好。别笑我阿Q，生活多有无奈，至少我们可以拥有一扇看得见风景的窗。