老书店 新风景

宋宁华

这几天，几则和书店相关的新闻牵动了很多市民的心。陪伴上海市民23年、“从小看到大”的上海书城福州路店按下“暂停键”，开始为期一年多的重新装修和转型，许多市民赶来依依惜别。

上海书城只是小别，还会再见。更让人唏嘘的是，“大隐隐于市”22年后，复旦旧书店在诸多爱书人的不舍中，上周末正式停业。新店是否重开，地址、时间仍未可知。离开了经营了多年的小店，店主老张一声叹息，摩挲着老教授们留下的签名手册，里面装载了太多温暖的回忆。5万多册“宝藏旧书”的命运如何，书友们只能道一声祝福，期待还有再相见的一天。

这些年来，身边的书店看似多了，又似乎缺了些什么。每每有新落成的商场、综合体，颜值颇高的“网红书店”往往成为标配。在一个新开张的高档综合体商场，一家连锁知名书店成为其中重要“景点”。在一眼望不到头的宽敞书店里，首先映入眼帘的不是书，而是各种精美的文创产品、高档化妆品，摆放的书倒是成了“配角”。转角遇见的不是书，往往是摆拍的“小姐姐”们，手拿一本装帧精美的书籍，配上书架的“背景墙”；可以想见朋友圈里将是点赞一片，吸引下一批“打卡者”纷至沓来。想找个角落拿本书静静，四下寻找、到处都是人头攒动，只好“游览”了一番匆匆离开。

在小说《寒冬夜行人》里，卡尔维诺曾经描写沉浸在书店的兴奋之情，“这里有你没有读过的书……那些你知道能活上几次的话也许会看的书……可惜你只有一次生命。”刘易斯·布兹比在《书店的灯光》中则写道，“一到书店我就不能自持……从书店30年前第一次打动我的心后，作为顾客、雇员、销售代表或游客，我已去过数千家书店，每一家都无拘无束地散发着它的喜悦。”

在网络阅读触手可及的今天，书店的萎缩似乎是大势所趋。去年，全国有1000多家书店在遗憾中停业。“网红书店”的流行对于大众阅读习惯的养成，不啻为福音。但书店里，“书”依然是亘古不变的主角。书店将我们和他人联系在一起，却又彼此独立。在书店的一隅聆听共鸣者的心声，享受人群中的独处时光。城市再大再拥挤，总有一盏书店的灯光为你点亮，这种感觉，真好。