今朝腊八粥相馈

阿果

腊八未到，早就接到了小区物业的短信：物业将为业主们派送腊八粥，请大家提前一周将所需的份额报给物管会，以便采购原料，也欢迎志愿者参与。我们常把“同一个锅里吃饭”比作关系不一般。物业的举动，无疑是让来自四方的人，活出了宛如一个村的亲切。

陆游有诗:“今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。”这里的“佛粥”，指的就是腊八粥。腊八粥的起源，据说因释迦摩尼得了一位女子施粥相救而后悟道而来。腊八粥，是佛主布施善意，也寄托了人对未来的期许与美好。无论是得还是施，腊八粥在人间绵延至今，古典而温暖。

以前腊八粥都自己家里煮。一年里种养的东西，被珍藏到岁末，煮成独一无二的醇厚滋味：糯米、粳米、黄豆、红豆、桂圆、红枣、花生、风干菱角等。腊八粥如一档综艺节目，到最后演职人员都到了台上，全部微笑着一张脸，鞠躬向观众谢幕，这是多大的情意啊。那满堂明亮的笑容产生了足够的能量，帮我们把寒天肃气挡在了门外。煮腊八粥最讲究的是，原料不能少于八样，少一样，总觉得那态度很敷衍，不行。生活不宽裕的年代，邻居们常把自家有的东西，拿出来一起煮。大家互相帮衬，战胜贫穷的局限，把日子过仔细，家家的希望都不落空。

寒冬腊月，村里总有人家办嫁娶喜事，新被褥、新床上，散着用染红丝绵兜住的红枣、花生、桂圆、莲子等干果，取“早生贵子”的意思，无论日子多艰难，这个好意头是不能省的。我小叔叔结婚的时候，我才八岁，小婶婶穿着大红呢子的嫁衣，坐在床沿上，圆圆的脸蛋如满月。众人推着小叔坐到婶婶身旁。有人拿了一只苹果，用一根红头绳吊着，让婶婶和小叔一起咬苹果。眼看两个人快要咬着了，那个人忽然把红头绳一拎，两个新人咬了个空，亲上了嘴。大家纷纷起哄。这么多年，一直记得那一幕。

也记得，完成结婚仪式后，让人垂涎的干果被奶奶细细藏进了饼干桶。腊八那日，阿奶一样样地把它们摊出来，邻居张奶奶和钱奶奶，被阿奶张罗来我家一起煮腊八粥。她们也不是空着手的，围裙鼓囊囊地兜着糯米和红豆。人还没见影，声音先欢快地跑进了屋：“大嫂子，我们来蹭粥吃了哦。”奶奶闻声忙走出门去迎，嘴里说，早等着你们来帮衬了呢。洗净的煮粥原料，推入大铁锅，加上满满的水。硬柴的急火猛攻下，粥滚开后，撤到剩一根柴爿的文火慢慢熬。木头锅盖的四周潽出白白的热气，已经把枣香米香带出来了。差不多两个小时，粥咕嘟咕嘟冒滚圆的泡泡，一个挤着一个，旋灭旋生，旋生旋灭。此时，入彤黄的义乌糖调味。舀一勺腊八粥，流心蛋一样滑下来。灶台上一只只碗，都装满了。大家人手一碗，呼呼吃、咂着吃，肚里心里都暖暖的，人，通透了。末了，用大汤碗装上两碗，让两位奶奶各自带回去与家人分享。

舍得与共享，当是腊八粥最美的味道。