风行水上

徐建融

我曾多次向人表示，我的写作，五十岁之前一度以之为“著作”，今天看来不过是自以为是的无用之作；五十岁之后才明白那至多不过是“著述”，不过是无所事事的无聊之述。

先说“著作”与“著述”的不同。二者都是写文章，但“作”者重在“陈言务去”的研究、独创，发人之所未发而贡献于世；而“述”者重在“窥窃陈偏”的“述而不作”，学习前贤以提升自己。古人所说“古之学者为己，今之学者为人”，实际上也正是这个意思。

再说“无用”和“无聊”。“无用”的出发点是“有用”，要用我的“独创”之见去改变别人，“为别人好”。直到后来才认识到，改变别人是根本不可能的，真正的“为别人好”便是包容别人，而我的观点不过是自以为是，未必绝对正确。“无聊”，是说我近二十年的写作，全是为消磨时间而读书、忆旧、作画，时有感触，乃形诸文字。体会到孔子所说的“思无邪”和孟子所说的“行无事”，并曾撰一联置诸座右：

孔曰思无邪，安分安命安所遇；

孟言行无事，顺人顺天顺自然。

至于文章的做法，杜甫的“晚节渐于诗律细”“语不惊人死不休”，贾岛的“两句三年得，一吟双泪流”，乃至阎百诗的“一义未析，反复穷思，饥不食，渴不饮，寒不衣，热不扇，必得其解而后止”，当然是我所钦佩的，也是我早年曾经去学过而最后没有学会的。而苏轼的“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”“如万斛泉涌，不择地皆可出，在平地滔滔汨汨，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也”，虽其“姿态横生”“万斛泉涌”，我根本做不到，但“初无定则”“文理自然”“随物赋形”“不可知也”的无体系、随意性，却深合我五十岁之后的人生观，所以也就成了我后期的文风。

我的斋名“长风堂”，长风者，一定是清风、微风，因为狂风、暴风是不可能久长的。我所曾经包括现在还在阅读的古今中外图书，游历的自然人文景观，请谒过的前辈名家，经历过的人生际遇，既有赫然高端的沧海，也有平凡庸常的池沼。

无论高端还是平凡，我从中所得的认识一概都是表面的，肤浅的，浮光掠影的——“知之为知之”，更多的则是“不知为不知”。以无力的微风，轻拂这无奇的浅水，自然所形成的波纹，当然绝无洪水的惊涛骇浪，亦无深水的静流汹涌，不过平平的碧波一汪而已。书名以《风行水上》为题，即出于此。

行云流水忆髯苏，文心恨不如。

平生破得几千书，晚来转更疏。

功百倍，事无殊，才华岂自抒？

梦魂纵有亦空虚，天然入翠浮。

这是我四十年前所填的一阕《阮郎归》。当时正致力于学习康德、黑格尔一路的学术规范，觉得颇近似于中国的阎百诗、戴东原。于是开始扬弃原先爱好的苏轼，而奉刻苦用功为上。词意所要表达的，正是我当年的试图脱胎换骨。但几十年下来，最后还是回到苏轼的老路上来，望尘莫及地“踵常途之役役”。现用这阕词，来反照我今天的无聊之著述，也就别有一番滋味在心头了。

（本文为《风行水上：徐建融随笔集》自序，有删节）