楝树
曲令敏
“后院一群贼，刮风乱打锤。”谜底儿就是楝树。我家那棵楝树不在后院，在门前那个漂满四瓣草的水坑上。水坑比簸箩大不了多少，走一圈儿也不过三四十步。楝树开花晚，“四月八，打楝花儿”，打下楝花儿放在泥巴锅台上，蚂蚁不爬。楝树一开花儿，半个村庄都能闻见。细碎的小花成骨抓儿挤在一起，藏在雁翎似的叶柄根儿，淡紫的花瓣簇拥着粒粒紫黑的花蕊，借助阳光和露水，一闪一闪地偷看人。半开或盛开那几天，我被它那股灌满衣袖和鼻孔的香气儿牵着，也不管大人吩咐不吩咐，每天都要爬上去摘一把下来，用头绳拴了，挂在靠床的窗格子上，再分一半儿插在小学教室的土坯墙窟窿里。楝花的味道真浓，香得像米汤油儿一样黏，后来才知道，有个词儿被人创造出来，仿佛专为说楝花的，那就是“馥郁”。
放大
上一版