聊聊活动半径

IC图

编者按：

有人说，60岁后，每增长一岁，生活半径缩短99米，不少老人的活动半径正逐渐缩小，有些活动半径甚至只有“一公里”。这背后的本质，是老人精神需求被忽视的问题。作为子女，在物质上尽孝心时，也要记得满足老人的精神需求。但也有老人在退休后，开启了一片新天地，活动半径不减反增。他们说，退休后的我们，还是要把视野放宽，最美的风景，也许就在未来。

带妈去看外面的世界

虞王孙

辛勤劳累一生的母亲，在古稀之年，突发脑溢血，经抢救，最终偏瘫在床，口不能言。从此，母亲的天地就是一张小小的病床。病房里，七八张床，她头向左转是躺着的病友，右转还是躺着的病友。唯一能吸引她视线的，是忙碌着的护工阿姨。那时，母亲最大的活动空间是每隔半个月或二十天的转院。担架床推着她走过长长的走廊，经过各个病房的门口，来到马路边，被抬上救护车。车呼啸而去，转到另一家医院，她继续病房生活。

父母养我们小，我要陪你们老。我退休后，来到母亲的身边，从早到晚陪侍母亲。在医生、护士和护工的照料下，母亲身体状况还算稳定。我有了个大胆的想法，长期躺着不是个事，能否让她坐上轮椅，推她到外面走走看看。我想到就做，护工小苏和我一起把母亲抱上了轮椅。刚开始，我推着她，在医院走廊里兜兜，让母亲体验坐姿，熟悉环境，也让医生护士观察一下她的状况。

情况还不错，过了几天，得到医院的同意，我推着母亲在春天阳光的照耀下，沿着南京西路、泰兴路，去动迁后买的新房。一路上，母亲像小孩一样贪婪地看着满街的景色、匆匆的行人和疾驶的汽车，她的脸上露出了久违的笑容。这是母亲第一次回到动迁后的新家，我看见她的脸上流下了泪水，这应该是高兴的泪水吧！母亲的到来也给在家的父亲带来了惊喜，这是她住院几年后，老两口第一次在家团聚。

万事开头难，母亲从一直躺着到坐上轮椅，是一个飞跃。随着逐步的练习，她能坐起来的时间也逐渐延长。从此，吴江路步行街边，多了一个坐在轮椅上孵太阳望野眼的老太。我曾推着她乘轨交去人民公园；也逛过南京路步行街、静安雕塑公园。她想孙女时，我就推着她来到孙女工作地附近的街心花园，与孙女聚聚。

母亲在医院住了十一年，度过了她人生的最后一段时光，在同疾病的斗争中，她求生欲始终是很强的，精神上也很乐观，这同她经常外出活动、我带着她在能力允许的范围内扩大活动半径、领略外面精彩纷呈的世界是分不开的，这也给我留下了一段珍贵的回忆。

夕阳涟漪正在扩展

程海芗

对我来说，退休意味着老年生活的开启。

刚退休时，我也曾参加过六七十人的广场舞晨练，但很快，我发现自己的活动范围越来越小。我爱好文学和朗诵，于是报名参加了2015年上海市民文化节“家和万事兴”家族家庭故事写作和讲演大赛，没想到两个项目都入选百强，成了当年度上海市唯一的“双百强”获得者。我的老年生活涟漪就此一圈圈扩大了。后来，我开始参与一些讲故事的活动，从最初的每年“历史的回声”档案故事开始，慢慢尝试讲各种题材的故事，有市井故事、神话故事等。为了更好展示故事人物特征，我又努力学习各地方言。这几年，我在讲故事的基础上，开始演故事情景剧和老上海风情小品，还经常受邀为社区主持一些重要的活动。随着活动半径不断拓展，我的退休生活变得忙碌而精彩。

俗话说：“一花独放不是春，百花齐放春满园”，我又涉足华师大老年大学语言艺术班的教学，给老年朋友们讲各种语言艺术的表达。居家时，我学会了音视频的剪辑，为学员们制作了大量的隔空联诵作品，由于我的教学生动有趣，有内容有内涵，得到了学员们的热情追捧。随着推广沪语的呼声越来越高，我又走进小学和幼儿园，从看图识字的卡片开始，教孩子们讲上海话，当学期结束时，看到孩子们用纯正的沪语演出情景剧时，感觉自己的老年生活很有意义。

我的生活半径随着夕阳涟漪正在慢慢扩展，其间，我也结识了越来越多的老师和朋友，他们鼓励我能够在自己的晚年还有新的梦想，还能不断有新的进步。

视野多宽 路有多远

顾定海

前些日子与一众老同学游三清山，饭后聊起怎样处理好照顾第三代与发展自己的兴趣爱好的关系时，我很赞赏有位同学的一番话，大意是：如果人在上海，第三代的事能帮则帮。但外出旅游了，第三代的事由孩子父母解决。他决不会为了照顾第三代而放弃自身快乐。

不过，我暂时还没第三代。网上说：60岁至70岁是人生的黄金年代，这一点我信。所以退休后的我，正在完全自由且美好地设计未来。

我是学中文的，对天文地理历史文化尤感兴趣，计划用十年时间行走世界。前五年游中国，后五年看世界。有人建议我先看世界，再游中国，说这样更符合自身体力。其实他们有所不知。近百年来，中国大地天翻地覆风起云涌，有多少有血有肉的细节是深藏在原址一砖一瓦之间的。这种人与社会历史、空间环境的情感互动，完全不是书本能给予的，必须一步一个脚印近距离去感受触摸。正所谓：爱之深，行之切也。

因为热爱旅行，爱屋及乌，我对摄影也产生了兴趣。退休数年，我拍了十几万张照片，以时间地点内容为序，分门别类将它们贮存在大容量的硬盘里。妻子喜欢发朋友圈，我俩图文并茂地反映鲜活的旅途见闻。

旅游也给写作提供了源源不断的第一手素材。每到一地，我都深深折服于中华文明的灿烂与悠久，也特别有写文章的冲动。我常思：我们这样学文科的，如何还能为社会做点事？大概没有比写出好文章更有效的途径吧！一个人，尤其60岁后，只有把自己的生活融入社会，才会显得更有活力更有价值。

把视野放宽，最美的风景，总是在未来的路上。

走到孩子们的心里去

叶良骏

陶行知说，孩子有许多痛苦大人不了解，此话当真。退休后，我策划各种活动，认识了不少学生。当我把自己的生活半径靠近孩子时，我发现他们有不少困惑无人可说，有时会造成不可收拾的后果。

小珺父亲离婚另娶，她无法接受，对爸又怨又恨，每次见面都恶言相加，父亲吓得不敢去看她，她更愤怒了。我赶紧给她写信：“父亲生日时，带件小礼物去看他，不必说什么，只要把你伤心的小脑袋靠他肩上，爸会抱住你流泪，你仍是他心爱的女儿。不妨试试！”她去了，告诉我，爸真抱着她哭了，“爸仍然爱我！”她解开了心结。

小素迷上了个歌星，省下饭钱去捧场，还“非他不嫁”，上学也没了心思。谁知痴心付诸东流，歌星从不回应。她气极了，要守在演唱会门口，“给他点颜色瞧瞧。”我连夜回信：“偶像是用来远望的。在朦胧中，他过滤了所有缺点，才成为你希望的样子。那不是他，只是你的想象。何况，他已有了孩子，哪还轮得到你嫁！”兜头浇了她一盆冷水，小素一下子清醒过来了！

还有不爱上学的，要逃离母亲“无微不至”照顾的，想买名牌鞋没钱的，被人冤枉无处辩解的……孩子们的烦恼五花八门，每件事都很小，但就这一件件小事，可能成为压垮他们的一根稻草。他们所需要的，也许并不是如何解难题，而是希望得到理解。

这么多年，我给孩子们写了不知多少信（现在也用微信），是否每件事都能解决，很难说。我只是试图以爱点燃一支烛光，去照亮这些无助的心灵。

放低身段与孩子们交往，年过古稀的我，走近他们，开始学做心理按摩师。望着一双双迷茫的眼睛变得清澈，觉得这条路越走越宽，我的生活内容也因此越来越丰富，至今不知老之将至。

我被儿女“禁足”了

玉文

“家有一老，如有一宝”，这是我的一双儿女经常挂在嘴边的话。一定有人羡慕我的儿女孝顺又懂事，而我却是有苦说不出。要挑他们的毛病，没有，好吃好喝的拿回家，替我买的衣服都是带品牌的，可他俩却死活不让我走出家门。

76岁的我生性好动，退休后也没闲着，参加了居委组织的每周一次的戏剧队，有时也去公园打打太极，晚饭后还去跳跳广场舞，认识了不少志同道合的老姐妹。一双儿女的家离我又近，下班后两家人来吃晚饭，然后各自回家，日子过得很安稳。

哪想到那天去超市的路上，我被绊倒，摔断了股骨头，送去医院动了手术。经过大半年的休养，恢复得并不理想。这一来，我的活动范围一下子从“广阔”到“蜗居”，心里别提多郁闷，每天只能在两室两厅的房子里做市面。更糟心的是，我对孩子们说饭后想去楼下散散步。他们立刻反对，说我走路都不稳，危险。不是有助步器可借力吗？他们又找理由说小区路面不平整，助步器非但不能助力还是障碍。我说那你们吃饭后陪我下楼走走啊。他们又推托孩子的学业紧张，要回家督促他们的作业。

左也不是，右也不好，仔细想想都是借口。如果真关心爱护我的腿，他们怎么雷打不动地来吃晚饭呢？我站着洗菜切菜炒菜腿脚又酸又疼，也没听谁提议请个钟点工嘛。有时站在窗前看楼下健身散步的邻居，眼热。和老姐妹微信聊天也听到相似情况：不少儿女宁愿父母在家看电视、打麻将，也不希望他们外出闲逛，时间一长有些老人越来越不愿活动了。

儿女们担心老人磕磕碰碰是真情流露，但一味阻止反而适得其反。我对儿女说了心里话，如果你们没有时间陪伴，那就闭嘴，我的安全我在意，我的身体我做主。