走路要走很久

梅子涵

小时候，外祖母喜欢带我和妹妹去乡下玩。那是要坐二十几个小时轮船才可以到达的地方，下了船，并不是立即到达，还要走二十几里路。对于两个小孩，那是一段不短的路，路边没有好玩的东西，都是树林子，透过树林子，只看见江水，没有商店，如果路边有个商店，可以买糖吃，那就好玩很多。问外祖母，快到了吗？外祖母说，还有五里。走了一会儿，感觉是好久一会儿，问外祖母，快到了吗？外祖母说，还有五里。我们没有吵，怎么老是五里？外祖母说还有五里的时候，声音里没有一点儿不好意思。

她走在前面，我和妹妹跟在后面。

外祖母很喜欢回到她的乡下老家，因为在那儿，大家都尊敬她，在乡下的日子，她不再只是一个买菜、做饭给我们吃，为我们洗衣服的外祖母。她四处乐呵呵地答应着向她打招呼的人，他们说新鲜事情给她听，也说自己的难处，她为他们分析，甚至为他们做主。一切都包含了几十年的基础和内容，语言和故事在他们的声音、眼神中，好生丰富、生动，流畅，外婆欢喜地拍起巴掌，陶醉得天真也自得。这些是我长大之后的悟解，在那时，我不懂，也无兴趣，妹妹更是视而不见。但跟在外祖母没完没了、一点儿也不觉得不好意思的“五里”后面走啊走，我已经有些懂得：走路要走很久。

那也是很好的驯养，后来，走在路上，这个“路上”无论是真实脚下的路，还是象征的其他事，我渐渐都有耐心和安定，闷着头，不三心二意，不折回，更不逃跑。走啊走，多半都会到。

到了表舅家，表姨家，有炒花生吃，有茶叶蛋吃，他们都会煮鱼给我们吃，鱼是从长江里捕来的，吃的时候不会问“快到了吗”……

当知青的时候，每月休完假回农场砖瓦厂，长途车总是在三角羊放下我。那是一个站名，也是一个小镇，和我一起的砖瓦厂知青，几乎也都是在这儿下车，它是我们生机勃勃年岁中的一个很重要的下车点，同样也在那儿上车回上海休假。

长途车放下我们，继续往前开，我们还要走一个小时路，朝着海湾方向，朝着广阔天地，我们那时都热情万丈地说广阔天地大有作为，可是心里也偷偷想什么时候能返回上海，回到家里，回到父母身边，每天晚上和他们一起吃饭。

我到的时候总是傍晚，冷清的三角羊更是分外冷清，两三个小店，半掩着门的，已经打烊的，三角羊的呼吸安谧，神情无动于衷，不关心来来去去的人，像提前喝过了夜晚老酒，白日无梦，盼望夜晚，是一种真正小镇的景象。

我从来没有在车上遇到同是农场砖瓦厂的人，十年时间，这样的概率很像是一个不真实，可又确实是我的真实。所以每一次都是独自走路，背着包，包里装着符号简单的青春密码，会有一本在路上读的书，有时会有几个咸鸭蛋，一瓶外祖母烧的辣椒酱，一定会有几粒水果糖，是外祖母塞进去的，让我路上含着。

一个人行走并没有孤单心理，那时的我本没有很多言语，沉默时专心致志，右面芦苇和小河，左面田地与农舍，它们都没有意象，是我走过时的一瞥一瞥，却映入心里给了一些蜻蜓点水的动静，粘贴下的会是未来的情景、未来的动情、未来的句子和标点？不仅只是一首诗，一个长篇小说的地点和情节，乃至人生正是如此地被象征？

谁能这么远望？谁料想得出？尽管我那时已经有文艺情调了，可我只不过是在安安静静地走，无力为脚步设定意义和主题。

可爱的麻雀们是永远快活的生命，在白昼最后的光线中上天入地飞起、落下，农舍屋顶飘出烟景，我想着家里的饭桌上外祖母今晚烧的是什么菜，昨晚的这时，我坐在家里的圆桌前吃着饭，外祖母说：“下个月回来，我再买一只老母鸡炖汤给你吃。”

我从包里摸出一粒糖剥了含进嘴里，天已经黑了，长长的路上没有路灯，但是脚并不是踩在黑乎乎里，每一步都带着自己的亮。三角羊远了，农场砖瓦厂近了，亲切的气息不是从前面飘来的，而是从心里飘去，它只是几幢平房，满地盐碱，永远长出芦苇，但它的确已经是我们的家，我们在平房里有一张床铺，虽然会偷偷想着返回城市，但更多的是觉得未来可能永远在这里了。

每月一次。

有的人是五年六年，有的人是八年十年。

大家好像都不惊慌，不愁眉不展，各有各的自我安顿，每个夜晚，有梦无梦，都会在第二天照例看见窗外天又明亮，清晨海湾的空气，你不深深呼吸，你的呼吸已经深深动心，只是那时，都习惯地忘记了抒情。

我不能不揣摩，甚至确定，那时的大家，是不是心里不约而同地都知道：走路要走很久？

每次走上堤，一眼就能看见老七连，那儿有一个老剧作家，从别处来，被规定了在这儿劳动，他不再写剧本，每天沉默寡言，为生活枯燥的连队种了两个小花圃，照例盐碱地的土，花儿却开得四季鲜艳。我每次都看一眼那朦胧的鲜艳，恭敬地念叨一声他的名字，抬头，便是砖瓦厂的灯火了。

老剧作家在那儿认认真真种了十年鲜艳的花，他肯定更知道，走路要走很久。

后来，大家都走到了。

回了城市，进了工厂，考进大学，吃到各自的花生和茶叶蛋，吃到煮鱼。

很多年以后，女儿留学。她独自出关，小小的人背着一个大大的包，走往登机口。我远远看着她，她远远回过头朝我们挥挥手，满脸笑容，不见泪水。我心里想：“走路要走很久，女儿，你要有耐心，不要问快到了吗，会到的！”

一直到现在，在文学中，我写下每一个字都虔诚，其实是我明白，我还并没有到。到了，并没有到，这是一个更深的哲学。

走路要走很远。