安晚

胡烟

当一切走向寂静幽暗的时候，唯独那只瓷杯泛着莹白的光，像是想要照亮什么。那只矮墩墩的白瓷杯，是我的刷牙杯。一面印有八大山人的“安晚”二字，竖排，附加可爱的红色屐形印；一面是八大山人经典的枯枝小鸟画。瓷杯是中华珍宝馆做的文创，风格极简。我一眼喜欢上了，便买来两只，一只送给了作家草白，她也是爱画之人。

我跟这只白瓷杯独处的时候，基本是在午夜。当完成睡前的最后一个动作——刷牙，牙刷向空杯子投进去的那一刻，“安晚”二字便跃进眼帘，让我心里泛起暖意，默念“晚安”，顺便对着镜子里的自己微笑一下——一天的纷繁劳作和思虑统统结束了，这一刻，且让身心安宁吧。瓷杯，果然慈悲。这一情景重复多了，我又开始反思。将八大山人的“安晚”解读成“晚安”，是不是过于肤浅了，于是写这篇文章来澄清。

八大山人的《安晚册》创作于1694年。这一年，八大六十九岁。从册页首页的题跋中得知，这本二十多页的画册是为友人“退翁”而作。退翁是谁？有学者认为是明朝遗民的中心人物、灵岩寺高僧李洪储，僧名继起，号退翁。但据考证，僧人继起在《安晚帖》创作之前就已经离世。后人猜测，二人虽无交集，但八大为了表达对继起的怀念，创作了《安晚帖》。也有说法认为“退翁”另有其人。

六十九岁的八大山人，生命进入晚年，迎来了创作的成熟期。这令我联想到元代画家黄公望，在78岁高龄开始创作《富春山居图》。二人的共同之处在于，早年皆为苦厄的境遇所逼迫，从俗世出离，一人向佛，一人趋道。晚年，是他们的“悟道”期，半生尘埃终落定，坎坷境遇已成烟云，愤怒、委屈、不解、孤寂，种种情绪渐熄，最终达成了与自己的和解。蒙尘的珠宝，历经苦难的磨砺之后，散发出耀眼光亮。很难想象，在《安晚册》中题诗“闻君善吹笛，已是无踪迹。乘舟上车去，一听主与客”的八大山人，还是当年那个控诉“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”的前朝遗民。该册页中画一巨石，笔势轻柔，不再险峻凸危，而是圆劲可爱。小花一朵，向石倾斜呼应，二者是超越物种的知音，是茫茫天地中的“主与客”。《瓶花》一页，瓶中插兰花，花枝不是悦人眼目地挺立，而是顺势低垂，极度松弛。《玉兰》一页，已然是八大自由灵动的心化为花朵，超越了形似的藩篱。《竹石》一页，竹与石混沌相杂，石不坚硬，竹不挺拔，二者泯为一境。还有，《鸟石》中那只栖息的鸟，最能与《安晚》主题相符。兀自立于孤石之上，这只打盹的鸟，神态安然，嘴角似乎挂着笑。

《安晚册》中的每一页，都随意、轻盈，完全没有要绘制旷世巨作的野心，却暗含巨大的精神能量，任天机自然流淌。安，一个多么抚慰人心的字眼。晚年的八大山人，终于心安了，不再与山河破碎的荒诞世界相抗衡，而是在心灵的层面开拓出全新的天地。安晚，并非晚年思维钝化、不参世事，而是透彻之后的安定与平和。“安晚”的典故，来自南朝的绘画理论家宗炳。传说宗炳年轻时到处游历，年纪大了腿脚不灵，便将以前所游的山川绘成图画，贴于墙壁，卧游以自娱。八大山人笔下，营造的同样是一个可以遨游的精神世界。

三百多年前，当八大山人为自己的绘画册页题写“安晚”二字的时候，怎么也不会想到，他在向一个女子道晚安呢。此刻，夜已深。晚安一词，也有意境。清夜无尘，愿每一个心灵明澈安宁。