2024年02月29日 星期四
我所知道的吴耀汉
第74版:专栏/五饼二鱼 2023-05-29

我所知道的吴耀汉

林奕华

林奕华

导演

Director

戏剧、写作、电影

那种童叟无欺的口吻,叫小人物被他演来,永远正气又天真可爱。

港式喜剧盛产“冷面笑匠”,虽然当中有些以“冷笑话面孔”驰名,英文Dead Pan的精神并未贯彻始终。什么是Dead Pan?就是与诙谐割席的决绝之心,就是不要挤眉弄眼,就是只要一个表情,把那不好笑的好笑与好笑的不好笑奉行到底。

又好笑,又不好笑,那是好笑抑或不好笑?恰恰是“啼笑皆非”之于人生的种种矛盾难以驾驭,“冷面笑匠”的表演相比嘻哈绝倒更难掌握。

许冠文多次这样形容吴耀汉:“他一出现,什么也不用做,已经好笑。”西谚说:it takes one to know one,许冠文美言背后不无惺惺相惜。他本人也是声东击西浑身解数的高手,分别在于,演的角色再笨,一定让观众心领神会,演员的他,多少只老虎都吃得下。乍看“面懵”,可能只是把眼镜拿下来了,看仔细了,其实眉精眼企。

吴耀汉不戴眼镜,面谱已少一个。但是吴耀汉有胡子,只不过“四条眉毛”(陆小凤的绰号)却不能叫人更千变万化,倒更是某种形象负担,兼水洗不清:要不老气横秋,或风流成性,如克拉克·盖博。只是吴耀汉皆不属上述两类,一来身高体型既不向上也不向横发展,整个人就是接地气;二来也跟怎样以语言表达自己有关。如果说香港的喜剧戏路中,周星驰主“无厘头”,许冠文主“算死草”,吴耀汉除非不开口,否则一定是“实古实凿”,亦即“无花无假”,那种童叟无欺的口吻,叫小人物被他演来,永远正气又天真可爱。那样的人,不做英雄,才是英雄。不讲笑话,让自己就是笑话。

提起吴耀汉,怀念吴耀汉,他的名字总与BUDDY不可分割,即便凑不够“五福星”至少也是“双响炮”,说白了,便是“兄弟帮”。是“一夫当关”的反面,与传统里男子汉大丈夫的一人做事一人当大相径庭,他之所以不会是独行侠,全因为脸上那“二撇鸡”是浪漫的象征。

有趣的是,吴耀汉也有自成系列的电影——跟知性女演员搭戏。《神偷妙探手多多》(1979)与《继续跳舞》(1988)两度携手缪骞人,《不是冤家不聚头》(1987)遇上萧芳芳,同年于《美男子》与郑裕玲、黄韵诗同框。翌年,终与张艾嘉结缘《裤甲天下》(1988)。数70年代后香港的芳名录,上述皆属知名,吴耀汉是少数“百搭”之选。

与在福星系列中的男孩们不同,女性在吴耀汉独挑大梁的电影中,鲜有是小妹妹与俏娇娃类,反而,“标梅已过”乃一众才智过人的女星们的必经戏路。“欠缺性魅力”既不构成对男性荷尔蒙的挑衅,和她一起的男人才有可能安守本分,二人的结果才会是共偕连理。尽管没有双双走进教堂,但也让观众不至于担心吴耀汉会是渣男一名。

顶多,他的拒婚也是出于责任感。《不是冤家不聚头》中,有前妻,又有和前妻所生的女儿,这样的男人最忌百上加斤,何况职业还是海员,明知留在家眷身边的日子有限,何苦又让历史重复,教女儿与新任太太有父亲等于没有,有丈夫等于没有?

乍听是文艺片题材,但姜戴维导演独选吴耀汉,复看中萧芳芳,就是要把“男人之苦(恋)”诉诸两位喜剧泰斗弹棉花般的巧劲,角色的难言之隐,不能被过度用力所打扁而要恰到好处地打松,松了就能化,所以片中出现了福星系列不可能有的“两性时钟”。男的坚持出海,女的维持现状,时机成熟,冤家终于也会成为亲人。虽然电影里吴耀汉与萧芳芳的银幕时间分开比在一起的多,但彼此有为对方的戏份添上更丰富底色。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页