很多人都熟悉这样一句话:“世界上最宽阔的东西是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。”传说这是雨果的一句名言,赞美了人类宽广的胸怀,但在翻译学者看来,这是一种误读。
的确,在1862年出版的长篇小说《悲惨世界》第一部第七卷第三节“脑海中的风暴”中,可以发现这句话的出处。在这段文字中,雨果化身为全知全能的叙事者,向读者全方位展示人物的内心冲突:“我们已经探视过那颗良心的深处,此刻又可以探视一番。我们这样做的时候,不可能不激动而惶恐,因为没有任何事情比这种凝视更加令人震撼。精神的慧眼,除了在人的心里,没有他处可以见到更多的光彩,也没有他处可以见到更多的幽暗,它也没有见过其他比人心更加可畏、更加复杂、更加神秘、更加无垠的事物。世间比海洋更广袤的景象在天空,比天空更广袤的景象在人的心灵。”
在原文中,可以看出雨果是以“广袤的景象”来表达人内心世界的丰富性、复杂性和冲突性。
我们继续引用《悲惨世界》同一章节中的文字加以印证:
以人心为题作诗,哪怕只描述一个人,哪怕只描述一个最微贱的人,那也会将所有史诗汇入一部更高的终极史诗。人心是妄念、贪婪和图谋的混杂,是梦想的熔炉,是可耻意念的渊薮,也是诡诈的魔窟、欲望的战场。在某种时刻,透过一个思索的人苍白的脸,去观察背后,观察内心,观察隐晦。外表沉默的下面,却有荷马史诗中的那种巨人的搏斗,有弥尔顿诗中的那种神龙蛇怪的混杂和成群成群的鬼魂,有但丁诗中的那种螺旋形的幻视。每人负载的这种无限,虽然幽深莫测,但总是用来衡量自己头脑的意愿和生活的行为,而且总是大失所望。(李玉民译)
由是可见,雨果是以大海意象来比喻人心如海,深不可测,其中善恶并存,也有善与恶的冲突,犹如海洋中激烈的搏斗。可以想象,多年来,曾经的冉阿让、如今的马德兰害怕自己原来的名字和身世被人发现,回到从前的身份和牢狱生活必然会使他内心无比挣扎,在保全他人与保全自己之间难以抉择,脑海中掀起了汹涌的风暴。当然,风暴之后,修身自赎的冉阿让已经超越了原来的冉阿让,他更具勇气和道义,选择投案自首。
在《悲惨世界》目前流行的主要译本中,几种不同译文对雨果那句名言的翻译都是忠实的,不知何时被脱离语境进行了变异和美化,成为在中文世界广泛流传的名言。
与雨果同时代的法国诗人波德莱尔的诗集《恶之花》(1857)中有一首诗《人与海》,其中可以发现相似的联系:
你们两个都是阴郁而又谨慎:
人啊,无人探过你的深渊之底;
海啊,无人知道你内心的丰富,
你们把秘密保守得如此小心!
(郭宏安译)
流亡英国的雨果收到波德莱尔的赠书后向诗人表示衷心祝贺,他热情洋溢地写道:“您的《恶之花》光辉灿烂,犹若星辰闪耀。我由衷赞美您的勇敢精神。请允许我在这寥寥几语的最后表达祝贺之情。”在1859年11月6日致波德莱尔的信中,雨果称赞这部象征主义先驱之作建立了现代诗歌美学,给文学带来了“新的震颤”。或许他在以海洋的波浪漩涡隐喻人心的幽深莫测时,脑海中曾经闪现过波德莱尔的那首诗。摘编自《文汇报》