母亲的抗挫能力

张光武

编者按：

每个人都有母亲，每个人记忆中都有独一个的母亲。在母亲节即将来临的日子里，分享母亲与人生。

又快到母亲节，平日里的思念，点点滴滴，汇成文字，满篇是情。

昨日读一篇文字，说是某公自谓“平生长进，全在受辱受挫时。”于是自惭不已，随附短评一句：我们最大的软肋，就是受不得一点挫折。

我的性格里，应该有父亲的基因，也有母亲的基因。

父亲张敬礼在我眼里，是大聪明人，远胜我们兄弟姐妹几倍。当然，他的性格也有后天的成分，年轻时就罹家难，亲人相继离世，家业受挫，不由分说，受命于危难之际，被推到风口浪尖，又须不负重托，励精图治，应对各种困难、各种问责，于是练就了一身的勇气、一身的毅力和担当，虽挫折接踵，他都能未雨绸缪，知道进退，知道应对，懂得规避。2011年父亲百年诞辰纪念活动在南通举行，沙人麟先生说了句真心话：“你父亲这辈子不容易！”

再说母亲，母亲更不容易，这种不容易，由不得她自己。老辈人都清楚，母亲嫁入张家，正是我家黑云压城、磨难迭至时，外祖父徐乃昌偏要在此时践行婚约，这是他与张氏兄弟颠扑不破的友谊之情，是士人的风骨，路遥马力，烈火真金，难能可贵。于是万般仓促，风声鹤唳，父母成婚，随因避祸，新婚燕尔即举家远迁大连。其时母亲17岁，父亲16岁。个中种种困顿细节，在父亲日记中多有记载。

在我的印象里，我们张家，有两位女性（只是我的主观感受，不代表全部），代表了中国女性的善良、忍让、刻苦自励和识大体顾大局，一位是曾祖母金太夫人，四祖父张謇和祖父张詧的母亲，一位就是我的母亲，徐姮。

一直到我大学毕业，母亲都很少跟我们讲张家和徐家的旧事，她是怕我们未经世事，产生心理不平衡，影响我们的正常成长，她只想让我们活得简单一些，这是一种精神上的护翼，结果是有利有弊。所谓弊处，超出了母亲当时的认知范围，母鸡护崽，百步以内。

跟父亲不同的是，母亲人生中的许多场合，许多难题，是由不得她自己的。譬如嫁到张家，譬如做了张家人，她的一点陪嫁，一点私蓄，包括外祖父馈赠的金石字画，长年累月，贴入到我们这个日见囧状的大家庭，直到彻底见底。一辈子，她一直是逆水推舟，风樯不动。许多长辈都说，你母亲肚量真大。俗话说，宰相肚里能撑船。宰相我没见过、母亲的肚量，是我从小耳濡目染的。

后来学开车，教练说，开车最要紧的，就是找路看路，看得越远越好。做人也是这样，看得越远，心里越踏实。母亲一生为人，眼睛看着前面的路，心里装着的，是我们这一大家子，于是一路上的坑坑洼洼、挫折磨难，她都能遇山越山，见水涉水。她一直是父亲、也是我们一家的稳定后盾。后来翻检父母书信，父亲在信中翻来覆去对母亲的赞语是：“小宛，你是识大体的。”

跟母亲的抗挫能力比，我连她的百分之一都做不到。

从我记事起，我亲眼所见，母亲把外祖父一生的收藏，那些金石书画，秦砖汉瓦，那些今人眼里“价值连城”的文物，一次次地无偿捐赠给华东师大历史系；我亲眼所见，她把家居的底层腾让出来，给里弄办托儿所；她在担任里弄文教主任时，一次次地，摸着黑去居民家里做扫盲工作；里委的同事去水利工地，她把同事的小儿子接到家里带养，关爱备至，视若己出。

也许，她做的那些事，其意义在今天看来有待思考，但在当时的环境下，无疑是一种挣脱束缚、自强自立的心态，人最重要的是精神立于不败之地，母亲是要用自己心里认识的那个大，去克服、去覆盖人生道路上的种种磨难、种种挫折，对一个旧时大家闺秀而言，又是需要多大的勇气和毅力呀！

母亲远行了，我想，我对她最好的纪念，就是努力像她那样，使自己活得坚强点，更坚强点。

母亲的一声叮嘱，牢记于心。明请看本栏。