最美风景在路上
耐力跑者白斌
白斌极限挑战路线
抵达终点北极 本版图片由“李白跑地球”提供
本报记者 厉苒苒
1个人、433天、13个国家、600个马拉松、24000公里……这就是耐力跑者白斌在北京时间5月8日刚刚完成的史无前例的挑战——从南极跑到北极。
今天凌晨,本报记者辗转联系上正从温哥华启程回国的白斌,通过微信对其进行了专访,听他诉说那433天里的风景与磨难。白斌说:“跑步,就是我的生命。我要看看我的极限在哪里,人类的极限在哪里。”
极限奔跑梦
今年49岁的白斌,出生于贵州思南的一个小山村。30岁之前,他没参加过任何跑步甚至运动的专业训练。他只是像无数乡村少年一样,喜欢在大山里奔跑。
2000年,白斌正在贵阳经营一家维修电脑的门面。那个夏天,北京申奥成功。白斌萌生了参加奥运会的想法。为了训练自己,他关掉门面,决定从贵阳跑到拉萨。
奥运会当然是无法参加的,但白斌却成功地从贵阳跑到了拉萨。这第一次的尝试让他发现了自己身上对于极限跑的无穷潜力,“为什么不继续跑下去呢?”从那之后,白斌开启了他不可思议的跑步生涯。
十几年来,白斌赢下了太多比赛——2006年到2008年,白斌几乎包揽了全国所有户外运动挑战赛的国内第一;2010年,他成为北京TNF100亚军、国内第一名;2016年,他又成为了“第二届八百流沙极限赛”冠军……
跑南北极的想法,最早萌生于2011年。念头冒出来的时候,白斌正在挑战古丝绸之路耐力跑。
挑战途中,他跑得有些乏味,于是一边跑一边跟自己对话。“跑完古丝绸之路,跑哪里呢?”也没有什么来由,“南北极”这个词就突然闪进他的脑子。这个想法在他的自我对话中马上得到肯定,“嗯,不错,南极和北极都是地球的极限。”就这样,从南极跑到北极的念头扎根到了他心中,成为挥之不去的一个梦。
从产生念头到正式实施,白斌用了7年的时间。2018年2月23日,正月初八。白斌从北京机场出发,飞往南极,开启了酝酿已久的疯狂计划。与他一起同行的,还有他这433天的“家人”——这个疯狂计划背后的“奇葩”团队:行动具体策划人、辞去了上市公司高管职位的李镇宇;负责记录和更新“李白跑地球”微信公众号和微博的雷梓;会开车、会下厨、会探路的摄像师沈桢以及负责白斌运动康复和治疗的美国注册物理治疗师Rinus。
他们给这次行动起了个名字:李白跑地球。
绑架惊魂梦
2018年3月2日,元宵节,与南极企鹅挥别后,白斌从南极中国科考长城站正式开跑。
最初的100天波澜不惊,因为每天都在移动,最快的时候一个月穿越4个国家。第一个麻烦发生在抵达秘鲁后,白斌先是夜跑中崴了脚,随后在穿越沙漠时加重了伤情。“都说伤筋动骨一百天,但我根本没时间等,只能边恢复边坚持,速度、每天的路程都降下来了。”好在这时越来越多的网友知道了白斌的壮举,纷纷给他鼓劲,歌手朴树也送来赠言“早晚我也会像你们一样酷”。所有这些,都成了白斌坚持下去的动力。
8月份,跑过万水千山158天后,白斌团队抵达南美洲哥伦比亚的尽头,这里也是此行必经的中美洲之旅的起头。在这儿,他们遇到了大麻烦——“达连地堑”,这是长达120多公里的原始森林,里面的危险不止毒蛇猛兽横行,更有毒贩和反政府武装盘踞,绑架杀人事件时常发生。
越过达连地堑,有“海陆空”三种方式。因为哥伦比亚全面关闭了任何企图从陆路越过达连地堑的通道,团队只能改陆路为水路。8月9日,白斌在加勒比海边,登上了皮划艇,但意外又随之而来,白斌在海上被严重晒伤,出现细菌感染,不得不飞往巴拿马城接受治疗。“打了点抗生素我又继续出发了,但病情不断反复,当时我感觉自己已经撑不下去了。”无奈,白斌团队最后只能选择坐小型飞机飞越达连地堑。
除了大自然给予白斌的考验,433天的旅途中,更有人为造成的意外等着他。在美墨边境,白斌还遭遇了“绑架惊魂”。墨西哥时间2018年11月12日,白斌在接近墨美边境的97号公路75公里处,遭遇歹徒绑架。
白斌回忆,当天出发前,就有墨西哥警察告诉自己,说前面一段大约10公里路程比较危险,警察都不敢单独执勤,一定要多加留意。“却没想到该来的还是来了。”
当天上午,白斌差不多跑了有2公里,一辆SUV突然向他靠近,车上下来几个纹身壮汉,比划着手势让他停下来上车,他在要挟下上了一辆车,衣帽蒙住了他的脸。这辆车颠簸了一阵后,白斌被拉下了车,他看到,身边的绑匪手上都拿着冲锋枪。
“绑匪当时要求我给朋友和家人打电话,看样子是要赎金,没办法我只能乖乖打。”但并没有打通。意外的是,当黑老大得知白斌是中国人后说,他也有中国朋友。两个人开始用翻译软件聊了起来。黑老大还摆弄了一会儿白斌的手机,看到了他跑步的视频和照片,听说白斌是长跑爱好者,正在挑战“南极跑北极”,绑匪似乎还挺感兴趣,气氛也缓和了不少。
大约过了一刻钟,黑老大朝白斌身边的两条汉子做出“带出去”的手势,并交代了几句。两名绑匪直接开车把白斌送到了路上。不仅放了他,还送了他一瓶矿泉水和一瓶饮料。“我当时感觉有些恍惚,本能地向他们抱拳示意,又赶紧向前跑了。”差不多跑了1公里,远远地看到3辆警车,白斌才感觉自己终于又活下来了,而这时,距离他被绑架,已经整整过去了3个小时。
完成挑战梦
加拿大时间5月8日上午7点19分,时间定格:白斌用了433个日日夜夜,终于完成了南极跑到北极的壮举。
抵达北极点,面对四周一片白茫茫的景致,白斌说,自己的心都变得通透澄澈。“当时在终点,我特别想跳进北冰洋,可惜里面全是冰,没法跳。”白斌笑着告诉记者,他只能仰面朝天躺在冰面上,此时此刻,所有的艰辛、病痛和磨难通通都甩到了脑后。“我希望通过这次极限长跑,证明中国也有探索未知世界的雄心,传递中国人自强不息的精神!”
433天的挑战,对于白斌而言,身体上的病痛都是跑步留下的纪念,对家人的牵挂,才是奔跑过程中最让人心碎的瞬间。
出发前,白斌的妻子怀孕了。纠结了很久,白斌依然决定为梦远征,“很多事情一旦取消,或许就再没有下一次的机会。”而同样是一名长跑运动员,妻子也对丈夫的梦想表示支持。
今天凌晨,本报记者与白斌通话时,他正准备从温哥华返回北京。归心似箭,他说:“儿子快一岁了,我必须回去陪陪他,不然小家伙生气了,不理我这个老爸了!”启程出发时,他在温哥华的机场免税店里买了一只长毛绒熊玩具,“这个只是见面礼,我觉得完成从南极跑到北极的心愿,才是我送给儿子的最好礼物。”
记者手记
为梦远征
白斌终于踏上了归家的路。
跑了一年多地球的这个男人,用他苍凉的底色和稍显孤寂的背影,在自己的生命中刻下了重重一道轮廓。433天风霜雨雪,他就像一只蚂蚁,在巨幅世界地图上踽踽前行。风霜雨雪,负重前行。
孤独是他的,狂欢也是他的。
归家的路途不是终点,却又是下一次起点。凌晨的微信里,白斌用疲惫却热情的语气,向我介绍起了他下一个梦想——“环球跑”。“目前只完成了两段,一段是跑了古丝绸之路,一段是南极到北极。我还要把地球上没有跑过的地方串联起来。”而在那之前,他还要完成一个类似“热身”的小计划——跑珠峰:在24小时内从珠峰大本营快速登顶。“我只不过喜欢并坚持跑步,我想看看人类极限在哪儿。”
在白斌看来,跑步是一件极其纯粹的事情,挑战极限无论什么时候都行,人人都能跑,只要你跨出那第一步。
或许,在大多数人眼中,白斌这样类似愚公移山的行为是无意义的——在宇宙飞船和超级计算机的世界里,远距离步行根本不代表什么。但正如诗人和哲学家笃定坚持的那样:生命不仅仅是逻辑和常识,生命还有对自我的认同以及梦想实现的价值。其实,人生就像这一个又一个串联而起的马拉松,在苦痛与成就之间交错,在坚持与热爱之中实现自我梦想。
厉苒苒