诚恳的农家小菜

章慧敏

约是早就约了，再去庄行吃一次茄子炒毛豆。每年桃花盛开，我和闺蜜便如期相约，只是年年约会，直到今年的4月底才得以成行。

多年前的一个暑假，我们两个中学生曾去她庄行的婶婶家做客。当年去一次郊区不易，我俩清晨出发，直到下午三四点才到目的地，用“百里迢迢”来形容这次“远征”实在不为过。

看到我们两个不速之客，婶婶嘴里一个劲儿地自言自语“作孽、作孽”，也不知她的潜台词是啥意思？吃过了她“冰镇”在井里的菜瓜后，婶婶拎着竹篮子，像老母鸡似的在前面带路，后面跟着她那三个半大不小的儿子以及我们两个城里姑娘。我们的目的地是她家的自留地，那里有各式各样的蔬菜，解决全家人的菜篮子问题全靠这地里的恩赐了。

菜篮子很快就满了，我们摘了茄子、丝瓜、毛豆等五六种蔬菜。行走在田埂小道，男孩们嬉戏打闹，我俩却享受着傍晚时分阵阵清风轻拂全身的愉悦。我在婶婶家平生第一次看到了农家大灶，那是需要添柴烧火的灶台，炒菜、煮饭全在一个锅里。这口铁锅大到可以容纳一个小孩子安稳地坐在其中。

婶婶手脚麻利，只一会儿工夫就煮好了饭，烧好了菜。我的双眼不够用了，一会儿盯着炉灶里呼呼上蹿的火苗，一会儿猫在婶婶身后看她煎鱼炒菜。我觉得乡下烧火的灶台比我家煤气灶的速度快多了。

那晚，婶婶烧了碗红烧杂鱼，这些小鱼是三个男孩用布衫当网，在小河里捞的；又做了一海碗丝瓜蛋花汤；还炒了茄子毛豆。茄子被切成滚刀块，刚摘的毛豆又香又糯，被茄子温柔地包裹着。

不怕人笑话，这碗家常菜一上桌，我们二人嫌筷子夹着不过瘾，干脆用勺子舀着吃，不一会儿就碗底朝天了，全然没有小姑娘的矜持。这样入味的农家菜，也只有当地的大米才配得上它。顾不上三个男孩满脸的坏笑，我们舀几勺子茄子炒毛豆，连同它的汤汁浇在米饭上，等汁水把米粒浸透了吃起来才过瘾。这一顿我破天荒地吃了三碗米饭。

第二天回市区前，婶婶在我们的包里装了黄瓜、西红柿和几只黄桃，还给了我俩几斤大米……说实话，婶婶家的大米回来后烧过饭也煮过粥，却吃不出四溢的米香味。而茄子炒毛豆是我家至今的保留菜肴，可任凭我添加了带鲜味的佐料，就是炒不出那种贴心的味道。

多年过去了，我和闺蜜依旧对那碗茄子毛豆牵肠挂肚。没想到经常回老家的她居然再没吃过“落苏毛豆”。我问为什么？她说现在回家都去饭店聚，新农村建设让每家每户都装点得像乡村别墅一样，只见花草不见菜地，哪能像过去一样吃到“活杀”蔬菜。

人间四月天，我俩再去庄行已物是人非。和小儿子同住的婶婶老了，而我们又去早了，毛豆还没上市。不过，小儿媳还是做出了让我欲罢不能的油焖茄子、葱香蚕豆，那清香甜糯不亚于“活杀”。小儿媳笑说：当地人吃的是本地菜，种菜的都规规矩矩，不摆噱头，所以好吃。

这句话不就是我“牵肠挂肚”的答案？“诚恳”二字最重要，农家美食虽不比珍馐美馔，却是一种吃惯了的味道。本地人生来就对土地有着特殊的眷恋，在家乡的土地上，阳光雨露空气，他们诚恳地面对田里长出来的每一株植物，充满了感恩和尊重。我想，农家小菜就应该是这样的诚恳，让人念念不忘。