人本是会飞的

◎张斌璐

在后记里，屏瑾说她自己是一名“种翅膀的人”。这个卡尔维诺般的譬喻带有一些轻微的告诫，提醒我们翅膀的存在——曾经存在，但今天已经越来越稀少了。

是这样的，要是我们始终低头沉沉看向地表，那我们总会遗忘翅膀的存在，进而会遗忘天空。大地固然是现实的，但也滞重。更重要的在于，大地沉寂无声。在这本小书里，屏瑾试图去打破这种沉寂，哪怕无法召唤人们回到天空，至少让人低头看见翅膀。这里的影评、剧评或者其他，都是留给我们的零落翅膀，有蝴蝶的翅膀、萤火虫的翅膀，又或许，还有大鹏的翅膀呢？不管是谁的翅膀，总是轻逸而漂浮的。依靠翅膀去克服荒凉和贫瘠，愿我们的文化和生命土壤勃发生机。

在书里，“千年繁华”讲文学和时间，“魂归何处”讲文学和空间，“最残酷的事”讲现实，而“我们的木兰”则讲舞台，舞台就是幻境。屏瑾何尝是仅仅在点评文化是非？她真正的内在勇气体现在默然的细语中。在琐屑的岁月里数算风云，在当窗理云鬓时见关山如飞。你说，书名叫《我们的木兰》（文汇出版社2019年9月出版），是有定意耶，是非定意耶？

因而你看书里的款款细语，几乎每一篇都带机锋，柔情中有嗔怒，嗔怒里带哀伤。翅膀是飞翔之物，却也为雏鸟遮蔽风雨。屏瑾不讲静好，她讲静好中的不安，唯在不安中求和平。假如人世已然静好，那还要翅膀做什么？木兰又何必替父从军？《这不是一件外套》里，屏瑾说：“让我们记得，我们的爱与背叛的观念，可以执着地刺穿时间、历史和一切。”《闲人观伶伶观人》里，她说：“在这安全便利的世界中，做戏园子里的闲人都太费劲，我们不需要游园惊梦。”读者着眼，这些闪电般的句子，是作者在你耳边的吹气如兰，温柔的裂帛之声。

这些声音来自学者的清明理性，也来自诗人的忧伤叹息，是一种混杂的体验。情感往往比理智更真实，而理智则让情感不至于泛滥。这样说，情感如酒，理智如杯。作者往日在学理性著作中是举杯相邀，在《我们的木兰》里则是自斟自饮。举杯欢庆时，杯不宜太寒酸，总要庄严体面，但自斟自饮时，更盼着杯中酒能一杯入魂。这不是我们日常的真实景况吗？文集的整体气质是优雅的，黯淡清浅，是月下玉笛暗飞声，愿飞离荒凉之地，先要种下翅膀，慢慢等收成。

总要有人种翅膀，要有人飞。谁都不知道收成会怎样，但播种总将继续。写作是这样，这是独酌，但独酌人也让我们看到，哪怕是荒凉之地，尚有人在独酌，而不是陷入彻底的无望和不安之中。千百年来，有名或无名的写作者总抱有或多或少的“独酌感”，那种生成于荒凉景观里的盼望正是人们坚持写作的力量。且看经史子集皇皇众书，多少都是在独酌感中得到的无心之果。因而你再读屏瑾笔下评说各色作品各路人，你见她深深懂得。天下事，唯有独酌人，能懂独酌人。

于是，常人眼中是作者谈文化，其实是作者借文化表情意。她所表的，是她那游园惊梦的情意。园子里杂草横生，梦也是破碎的。那些戏剧影像和文学，就像梦散碎一地后，由她来一一整理。时世都变迁了，那些园子里的旧梦，也曾经是我们的旧梦。写作人来整理园子，让梦境回到原来的地方去，就这样，在梦境的土壤里种下翅膀。不管怎么说，总要回到播种翅膀。作者絮絮叨叨情意绵长，这本身就是对荒凉景观的解脱。我们要去面对世界，要做梦，更要说出来。读了文学要说出来，看了电影和戏剧也要说出来，做了梦要说出来，笑了要说出来，哭了也要说出来。只要我们都在言说我们的梦，世界就会繁盛。

总要感谢播种翅膀的人，因为她提醒我们，人本是会飞的。