北方的热情

李大伟

北方人真会说话，进屋见了面，开口就问“咱爹咱妈”。一个咱字，把你“圈”进来，成了一家人，要账的开不了口。三杯之后，开始诉苦。要账的拉不下脸，账，只能挂起，出了门，很命地抽自己的脸：“我来这干嘛来着？我靠！”一个“咱”字，化敌为友。

南方语系可没“圈”人的“咱”。

在北方，见人称兄道弟：哥，那是摸不准年龄大小，属于夹生饭；李哥，有姓有辈分，属于“熟”小菜（熟面孔之谓也）；三舅，姨家的哥哥，属于鼻涕虫粘后背，甩也甩不掉，一贴灵！他叔，顺着孩子叫，可能未出五服的堂兄弟；即便医院里同过房的，也是“糖”兄弟——同病相怜的糖尿病患者。

北方人见面称呼，戴帽穿靴的敬称，必须滴！称姓道名的裸称，那是赤膊下楼取报纸，不礼貌，北方人喊不出口。

上海人喜欢“尊姓大名”，看不出尊卑亲疏，就像澡堂里的拖鞋：没大没小；澡堂里的毛巾：没上没下。见面叫“阿狗阿猫”的，弄堂里的发小；大呼小叫绰号的，可以脱下西装衬衫背心碰杯的赤膊兄弟。见人喊哥、称姐的，上海人开不出口。你真的敢开口喊哥哥，乍一听鸡皮疙瘩；再一想毛骨悚然：以为侬要开口借钞票了！上海人信奉“三不借”：“牙刷不借、老婆不借、钞票不借”。为了“钞票不借”，绕这么大的圈子，有空额！上海人可以送钞票，不能借钞票。借钞票断六亲：到时候，钞票没了，朋友也没了，这种“戆大背末梢——吃力不讨好”的事体，上海人不为。

北方人直爽热情，路上见面熟

的都得招呼，否则背后就被人闲话：“眼里没人”。尤其小县城里，低头不见抬头见的，人情网等同天罗地网，即便见了三分熟的牛肉“面”也得招呼，一时喊不上名儿的，依然高呼：“这不是谁吗？”扬手招呼你，就等着你自报家门，好比小学老师点名，碰着不识的生僻字，放在最后：“还有没点到名字的同学吗？”生僻字的举手，自报家门：姓甚名谁。

这就是江湖，需要呼应，好比相声里的捧哏，狼狈间的照应。

三十年前，泰安是我下海练摊的第一滩，有一位早已落魄的老朋友，其实是我弟弟的狐朋狗友，曾是个公子哥儿，老子犯事，儿子落魄。他到上海看眼病，还住在我家。他知道上海人不势利。去年我与弟弟去北方，顺路下车，看看他。我们先到饭庄，点了菜、买了单，让热情的他无从下手。

酒酣间谈起我驾驶执照吊销的奇闻：六年一次的A照体检，体检后在我不知情的情况下，升格为B照，可以开大车，自然要年年体检。可六年里我没有体检，驾驶执照被吊销。他热情地说：“咱山东给你办了。”完全是省长的口气。我最怕书面考试，背不出，他当着我的面给朋友挂电话，挂了手机后，说“一周后来泰安驾校大路考”，还验明正身说：“他就是干这个滴，都是兄弟。”显露满腔的自豪感。

半个月过去了，弟弟要打电话催，我说不必：当时他热心，拍胸脯，那是表态。江湖上混，态度比结果重要。他是想办成，而且努力去办。都什么年代了？怎么可能呢？但他的心是好的，热情过头，比不热情好。北方有句宽恕口头禅：“有这份心就好”，可见“说得到、做不到”是常态。你这一催，点破了，朋友的面子就挂不住了，好比上海人借钱没还，以后怎么见面？这也是江湖。本来顺道看看他，就没有这一出。