带雨斜开扁豆花

鲍海英

秋天的傍晚，小雨初歇。我撑着一把小伞，像往常一样，走在下班回家的路上。待我路过一幢带院子的平房拐角时，我猛一抬头，发现我经常路过的墙头上，不知何时多了一架色彩斑斓的扁豆花。

这样的天气，无数的花，在摇曳的秋风中，收起了往日的缤纷，成了地上的落英。独有这墙头上的扁豆花，此时还在黄昏的秋雨中，刹那芬芳。这架扁豆，是栽在主人院内墙边的。我循墙头望去，依稀可见院内有许多根篱笆做的架子。青青的扁豆藤与篱笆架子，缠缠绕绕，就这样，扁豆轻易就爬上了两米多高的架子，成了挂在墙头上的风景。

记得在我儿时，扁豆是极寻常的农家蔬菜。母亲很喜欢种菜，尤其爱种扁豆。春天，她常常在院子里随意丢几粒种子在泥土里，待种子发芽、出苗，就会找来几支篱笆做架子。远远望去，缠在架子上、顺着墙头向上爬的扁豆就像是一片飘在墙头上的绿云。直到有一天，从那摇曳的藤叶间，开出红白紫的小花，灿烂一片，看上去，又像是一件缀满碎花的长裙子。

母亲爱种扁豆，自然也爱做各种扁豆菜肴，来满足我儿时的馋嘴。她做得最多的，当属酱焖扁豆荚。不等架子上的扁豆结老，就采摘下来，再从扁豆荚的两端，撕去豆筋。等油下锅煮沸，把洗净的扁豆倒进油锅，只听锅里一阵“噼里啪啦”乱响，赶紧搅动铲子一阵翻炒。这时，把准备好的酱舀上一勺放入锅里，再盖上锅盖，改文火慢焖，直到扁豆酥软。吃上一口，早已分不清是豆香还是酱香，只感觉回味悠长。

扁豆很吃油，用扁豆做菜，最费的就是油。当年，母亲做的最奢侈的菜，就是五花肉焖扁豆，而且只有在重要节日才会做。记忆中，更多的是成篮子的扁豆被摘回家后，因为一时吃不完，母亲就把摘下来的扁豆洗净，放锅里清蒸，快熟的时候，再把扁豆从锅里捞起放在太阳下暴晒，做成扁豆干。到年底家里杀了过年猪，有了五花肉，再吃扁豆干五花肉这道菜，不仅扁豆干让人口舌生津，连五花肉也有了扁豆的香味，尝后，让人欲罢不能。

这些年，对五花肉的欲望有所控制，但爱吃扁豆的习惯一直未改。那天正下着小雨，我坐在老家的堂屋里，一边咀嚼着扁豆和香肠的清香，一边欣赏着院子里的扁豆花。我的心头忽然生出了清代学者查学礼的两句诗：“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”母亲对我的爱，就像那院内带雨斜开的扁豆花，年复一年，永远那么灿烂。