卖矿泉水的人

□詹超音

镇上有个小花园，一边是大治河，河道繁忙，视野开阔；有广场，音乐一响，大妈成群；荷花池边上有观景平台，到那一坐，人就静了；还有个安着六个篮球架的篮球场，人们习惯叫“灯光球场”，晚上通亮。来小花园的就两种人：运动或闲逛。

不健身不闲逛的只有一个人，卖矿泉水的。这是个残疾人，他每天来小花园都是直接将轮椅摇往灯光球场，边上一停，取下挂在车旁的拐杖，夹到腋下，拐杖头点地，下车，短一截的右腿随着每个动作来回晃动。他腿残，臂力却很大，拐到车后，很轻松地拎起一大箱矿泉水，搁在地上，扒开，坐回轮椅，两眼有神。

打球人一会儿就有了补水的要求，因为猛喊，喉咙已火烧火燎。他们其实早就看到了轮椅和人，但上前仍说：

“来了？”“来了。”

残疾人不像在卖水，倒像个后勤。

喝水的咕嘟咕嘟喝够了，又扔球一样将瓶子抛给伙伴。一箱水喝没喝完，散时总有谁会给残疾人一张大票。他们的兜里从不揣零钱。

残疾人接钱说了声谢谢，哼着调儿摇车而去。

我家离小花园不远，每天傍晚得消磨时间，路线便是小花园。小孙儿喜欢看船，看船驶过后的水浪，大呼小叫。孩子说口渴就口渴，有天忘了带水瓶，便向残疾人买水，掏兜无钱。

“你也天天来，明日给一样。”残疾人说。

孙儿好奇，爬上了他的车，转着圆把，玩着铃儿。我觉得不好意思，便与他攀谈。

“您这样送水多久了？”

“老兄，‘送’字说得好！看你了解人，是真的。被需要，最舒心。”残疾人眉飞色舞，“噢，我送水半年多了。看到啦，他们需要我。哈哈哈……”

我没想到一个“送”字竟让他开心成这样。

“您有七十了吧？”我问。

“小七十。”他用手指比划出六和九，“儿子在银行，孙子也大了，闲。”

我听懂了他的意思，说：“您好福气！”

“我小时候也奔跑过，不过忘了。不幸，小儿麻痹后遗症，这样，不是先天。”

“但您很强壮。”

“那是练出来的，也是逼出来的。我以前做统计，脑子也可以。哈哈哈……”

“您很乐观。”

“我认为人能行走就是最大幸福，羡慕蹦跳……”他扬了扬粗壮的膀子，望着打球打得正酣的人，“我更喜欢他们需要我。——小弟弟，水还要喝吗？”

第二天我特意带了钱。孙儿一路小跑，到灯光球场那儿顿住了，“大大，那个大大呢？”

没见轮椅。打球人也在那不时张望：卖水的人呢？不起眼的他让人惦记了！