招牌菜的姿态

庄 琼

在小龙虾馆的菜单上，小龙虾们按照不同的做法分门别类。我朝“本店招牌菜”的那一栏看去，第一行的“蒜蓉小龙虾”格外显眼。于是，一下子点了三盘。

当我看着坐在我对面的同事小叶，一边剥开须壳，挤出白嫩虾仁投入自己的口中，吮吸着手指尖，一边又不忘数着小龙虾，“一盆小龙虾怎么这么少，剥着剥着没几下就吃完了？”也是，钱多量少盆还是那么大，在蒜蓉和黄瓜的掩盖下，量确实是比之前少了。最后，我俩一致认为，老板这是变相地把价格悄悄提上去了。

尽管如此，但在没有替代品之前，我们还是一如既往地去吃，只是价格贵，每次不能敞开吃，总惹得我们一肚子不满。小叶就说，和她妈妈一起跳舞的几个常去的一家小餐馆，多少年了，虎皮椒炒肉丝一直是18元一盆，让我俩也去试试。隔天，我们带着好奇心去吃了一次。还真没白来，虎皮椒炒肉丝就是这家小餐馆的招牌菜，又好吃又下饭，一份菜抵三个菜。

于是，我们俩从小龙虾的固定食谱，跳入更大更广的世界里。一家位于闹市区临街的一盘菜让我目瞪口呆。这家店的招牌菜是一道家常豆腐煲，25元一盆，好吃，量又足。这道菜就是门口的店名，广告单上的logo，小视不得。先把豆腐剜成一个个小球，再放进肉末丝，吸饱了肉末丝的豆腐球就可取出奉客了。那天中午，我和小叶吃得拍案叫绝，吃得狼吞虎咽。小小的餐厅里洒满午后的阳光，让我仿佛看到了自家厨房里那盏湿漉漉的神圣灯光。从此，这家餐馆成为我和小叶聚餐的场所。

去多了，许多景象了然于心。这里一到饭点，食客就络绎不绝。客人一进店，点完单，这道招牌菜一定第一个闪身上来，盛在纯白色骨盆里。一桌人都是嗷嗷待命的这家常豆腐煲，大家你一嘴我一嘴地开吃。店里的老板是一位谈吐不凡的年轻人，还在餐厅的一个角落里布置了水果区，作为食客的餐后小食。他喜欢跟熟客话家常、交换人生经验，不在乎你耗了大半天只点一盘招牌菜不点其他菜，你尽可以免费喝很多柠檬水，然后方便地使用厕所。

据说这家店换了几个服务员，也换过厨师，但这道家常豆腐煲的分量，却没改过丝毫。食客们来这也不当自己是外人，如果点一盘豆腐煲还没吃够，就对着大厅伸脖喊一嗓子：服务员，再来一份豆腐煲！

三年前，我看过一部很小众的日本电视剧《面包和汤和猫咪好天气》。身为出版社编辑的女主角亚纪子回乡继承母亲的遗产：一家经营了几十年的饭店。她重新装修变成原木系，只贩售新鲜出炉的面包三明治和时蔬杂烩汤套餐，作为该店的招牌菜。亚纪子始终没有提价，为周围商店街的好邻居、各色顾客慰藉着他们被饥饿烧灼的灵魂。这部剧深深地打动着我，它也向我们展示了一种除却名利欲望之后，守拙而知足的朴素情怀。

每个人心中都有自己的一道招牌菜。在我看来，人就像食物，你品尝很多次后，会爱上这味道，并最终迷恋上它。每个能经营长久的餐馆都有自己的招牌菜。这道菜一旦时间久了，就会声名远扬，一旦声名大噪，就要坚持品质。“招牌菜”的姿态，必须是绵长而朴素的。做人，又何尝不是？