谁都需要关怀

刘伟馨

很巧，一前一后看了两部电影，一部是英国片《关怀》，一位老人因中风，出现认知障碍，辗转求医；一部是法国片《孤儿》，一位中年妇女，因不能生育，经多年努力，领养孩子成功。看这一老一少两部电影，让我有了把它们放在一起评论的足够兴趣。

《孤儿》曾获恺撒电影奖最佳影片提名，它呈现了法国在领养孩子方面所建立的一整套规章制度，即如何维护和保障孩子的权益，如何让孩子在以后的人生道路上幸福快乐成长。电影开场，家庭委员会对爱丽丝说，委员会在三个候选人中，核准她的申请，决定让她领养一个两个半月大的男孩。等来这个结果，她用了八年时间。

这个叫提欧的婴儿，他的妈妈是一个大学生，因一夜情怀孕生子，想送养。她有两个月的反悔期，其间婴儿由政府雇人代养，反悔期结束，婴儿正式交给经过审核的养父母手中，爱丽丝幸运地被选中。婴儿是无辜的，电影很人性化地设置了委员会工作人员让生母对婴儿讲话的场景。生母说：“他听不懂。”工作人员说：“他会感受到话语的重要性和你说话的情绪。”在后面的一个类似场景中，仪器显示，婴儿果然在大人对他说话时，心跳、血压之类会有变化。

电影里穿插着一个镜头，一对怒气冲冲的夫妇来领养孩子，工作人员果断地说：“我把你们当养父母来评估，降低孩子的风险，我的工作不是帮痛苦的父母找孩子，而是帮有困难的孩子找最好的父母。”电影用闪回镜头，一次又一次展现爱丽丝领养孩子的过程，漫长而又艰辛。八年前，她和丈夫一起去领养，接受评估，委员会提出一系列问题——将来如果孩子问：我为什么被领养，为什么被抛弃，花多少钱买我，你们不是我的爸妈，你们要如何回应。爱丽丝回答不知道。五年前，爱丽丝离了婚，委员会认为：离婚会造成多年的创伤，当然对领养的孩子不好。两年前，爱丽丝换了工作，不太稳定，又没通过。这次，在三个候选人中胜出，她喜极而泣，是再自然不过了。

和《孤儿》处处为孩子着想相比，《关怀》里的老人玛丽，就没有那么幸运了。她突然重度中风，随之出现严重的认知障碍，生活不能自理，具有攻击性。电影从她大女儿詹妮的视角，聚焦了一段艰难的求医之旅。老人先被送进皇家医院，三星期后被要求出院，因为他们只做评估，不做康复治疗；转至中风康复中心，医院认为老人更多是认知障碍，他们无能为力，且老人已影响到别的病人，理应回家；老人被送到养老院，却走失，原因是养老院人手不够；找到一家服务、设施都不错的养老院，却因价格昂贵而止步；在病情加重后送中风康复中心，又被强制要求出院；经人指点，老人实际上有资格申请国民医疗服务的持续医疗保健，享受免费医疗服务，不料，申请被拒。

詹妮要养育两个女儿，因照顾母亲，失去了工作，电影里，可以时时处处感受到她的无奈和走投无路。她的妹妹克莱尔说：“以前去医院，都是好转了出院，现在不是了，钱不够，床位不够……”甚至说了气话：“生病的妈妈能为孩子做的最好事情，就是去死。”詹妮不甘心，在参加国民服务被拒一事复核审查中，拿出医生的报告，证明母亲的病需要全天候护理，又拿出医院篡改的母亲问卷调查(这调查显得母亲病情并不严重，成为被拒的主要依据)，痛心疾首地说：“我妈妈中风前只住过两次医院，一次生我，还有一次生妹妹，她没花过国民医疗服务一分钱，现在，她病了，理应得到一个能满足她需要的地方。”老人最后得偿所愿。赶老人出院的医院给出这样的理由，他们不愿看到，“一个护士从一个情况危急的年轻人身边被叫走，只因为隔壁病房一个老妇人大小便失禁”。在日益老龄化的社会，他们却把老年人当成了累赘，失去了关注和关心的热情，这实在太不应该了。