吃蟹那些事儿

钟明德

江南水乡，几乎每条河沟都有河蟹，农家十有三四捕蟹，或网或簖。晚上芦苇深处渔火点点；吃蟹便是寻常小事，于是也养成了多数本地人嗜蟹的风俗。大概河蟹的鲜确实要比别的什么都鲜，不然自古至今为什么有这么多人成了蟹粉丝，古代叫“蟹痴”，李渔就是一个；苏东坡竟说“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”，难怪当今的蟹粉丝们把去阳澄湖的公路堵塞了几公里。

古代诗人骚客吃蟹是一件雅事，持蟹赏菊，激发诗情；贵族讲究排场，讲究环境气氛，看《红楼梦》贾府吃蟹就可见一斑。农家吃蟹宴质朴得多，尝鲜下饭而已。

我可不爱吃蟹，又是咬又是剥，又是舔又是吮，忙了半天，两手沾满蟹腥却吃不到什么，舌头反倒碎了。况且我吃蟹时只能吃蟹，吃完洗手吃饭，下饭菜依旧不能少，这不免被家人奚落。

我的那位尊夫人才是地道的本地人，蟹粉丝。饭桌上只要有蟹，便可津津有味松松爽爽地下饭了。看她蘸一点佐料，咬一口蟹，细细剔去壳，慢慢地辨着滋味，然后划一口饭，蟹尽饭毕。检查她吃下的壳真是无可挑剔，干干净净，那壳好像水里洗过一般。这很好，买菜时只要买上几只蟹就可通过了。

物资匮乏的年代，鱼虾绝迹，大家艰苦奋斗。一年暑假，我带妻儿回老家过。我家宅后有条小河，水静清澈，童年，在这河里游泳洗澡，偶尔摸几只小蟹，母亲一见就唠叨，这要来干吗？好久未闻河鲜腥味了，想起摸蟹旧事，于是再次下河。河水有点浑浊，蟹比过去少了，但总算没有辜负我，让我摸到了三只小蟹，正要丢弃，妻舍不得，煮了吃。她十分珍惜，连蟹的小腿也剥开，挑出一丝肉来。她很高兴，总算填补了吃蟹的空白年，由此我也才知道她喜爱螃蟹的程度。

1960年10月，小女儿降临，凭出生证领到鱼肉蛋各一斤票证，我兴冲冲去买蛋，营业员见我面生，在柜台下摸了半天，净挑小蛋给我；买鱼给了我一条一斤一两的小鲤鱼。那时南桥镇很小，不是亲戚朋友便是邻里同学，鲫鱼草鱼是有的，熟人可不凭票。那时手里有食品即可面南而坐。越是处境困难，越容易显示人性。你一个外来教师谁买你账，我尝到了被欺生的味道。不久，我要带学生去十多里外的齐贤白沙支援三秋，和贫下中农同吃同住，妻子只能带着婴儿去姨母家暂住。

重阳节前一天，气象预报要大幅降温，为照顾学生回家拿衣服，下午提早收工放假，我和大队长商定明天劳动安排后又去宿舍检查一番。去南桥的车站已是夕阳西下夜色苍茫了。车站上有三四人候车。刚站定，有个青年靠近我低声问：“蟹要吗？”随即从身后提上用细草绳扎好的一串两只蟹，一公一母；蟹很大，确难得见到，说正好一斤，一元钱。正是天助也，再贵也得买。旁边两个人轻声地谈论：“这是有钱人吃的。”啊，我算是有钱人了，受宠若惊。南桥转车到妻子姨母家，一灯如豆，妻抱着婴儿正要吃晚饭，一碗蓬蒿菜，一碗老毛豆，见蟹喜出望外，立即挑大公蟹速煮下饭。昏黄的煤油灯下，我呆呆地看着她吃蟹扒饭。这大概是她一生中最美味的蟹下饭了。过去将近六十年了，此情此景，至今历历在目。

此后物资逐渐丰富，吃螃蟹渐渐不当一回事了。但有一年几乎又中断，那是个特殊的年代。一天晚上我写好交代回家，街上空无一人，拐进小巷正将到家时，只见一个东西在路灯下向我滚滚而来。我以为是风吹落叶，走近了原来是只中等个儿的蟹，捕捉回家，轻轻地放进砂锅盖好，孩子和妻都已熟睡了。第二天早上，我告诉她这么件事，她说蟹横行，是凶兆；我说是吉人天相，管它是祸是福吃了罢！这是我生活史上唯一的全家只吃一只螃蟹的一年。

改革开放，蟹越来越多，孩子买菜图方便，买上一串或蒸或煮，她们都能像妻子一样螃蟹下饭。随着养蟹事业的发展，吃蟹也时有花样翻新，先是阳澄湖大闸蟹、太湖蟹、高邮湖蟹，再是崇明蟹、松江蟹等等，吃法也多种多样，蒸煮之外，清炒蟹粉、蟹粉狮子头、蟹粉豆腐羹、蟹粉蛋炒饭、蟹粉饺子等等，反正在外边吃到新花样就仿制山寨版，成功失败，都有乐趣，都有收获。旺季，妻子几乎天天吃蟹。晚上，我炒了一两个菜，一碟花生，一小杯酒，端详着妻子吃蟹时那种专注安详的神情，是我告别又一天最愉悦的时刻。