藏书票里有故事

张昌华

藏书票素有“纸上宝石”“版画珍珠”“书中蝴蝶”之誉，她是根据票主的兴趣爱好、人生阅历等元素而制作的。我不玩此物，仅藏一枚，那是范用（鹤镛）先生的赠物。那款藏书票是先生自己设计制作的，样子很土，蜡纸、钢板时代的产物。画面是只小书架，书架上层的书被抽走几本，书们成一片倾斜状，有一行小字：“愿此书亦如倦鸟归巢 鹤镛自制”。多年前在京，我请出版同道曹凌志兄吃饭，邀藏书票收藏家吴兴文先生作陪。席间吴先生题赠我一册由凌志责编的毛边本《我的藏书票世界》。这些年来由于穷忙，一直没有得闲拜观。假日期间，得暇展读，满目琳琅，大饱眼福。好附庸风雅的我，遂萌发也要做一枚藏书票玩玩的欲望。后经张震兄搭桥，结识长安文川书坊坊主崔文川君。文川古道热肠，一口应允，且出手不凡。他依自己对我的了解，创作了“夫子读书图”和从网上搜的笔者本人头像作主画面的书票两款草稿，征求我的意见。我是外行，遂请教友人。张震直言：前者少点个性色彩，后者个性有了，略显张扬，少点内涵。他又引经据典，说一洋人说过，藏书票应是票主的人生缩影，反映票主的生活经历或人生志趣云云。我将此意转文川，他问我是否有这方面资料。我将刘二刚兄为我作的以“三壶斋”为题的小漫画示之。文川甚喜，遂以该漫画为主图制作了一款藏书票。蒙商务印书馆不弃，将这枚藏书票附于拙著《我为他们照过相》书中。书面世后，时有文友打电话问：三壶斋，哪三壶？我从实告知：茶壶、酒壶、夜壶。对方一听朗声大笑，并刨根究底，我简言告知。他直说有趣有趣，劝我将其写出“娱乐大众”。嘉命难违，略述于此，聊充文友的谈资。

退休十年，人书俱老。老人喜静，偏居远郊，我在江宁的寓所逼仄，书房里摆了小床、躺椅。书房面北，又有大树蔽窗，光线黯淡，于是我把书桌移到客厅，宽敞明亮，窃喜不已。可干扰太大，妻也退休在家，她是个闲不住的人，一天到晚主要任务似乎就是拖地抹桌子。她一收拾桌子，案头我放好的东西全挪了位，找不到我就找她发火。我多么希望自己有个能看潜心读书、练字、作文的空间啊。

天无绝人之路，我终于有了。

妻想到我们曾在前楼置一间储藏室，二十多平方米。她说将其一隔二，后半间堆杂物，前半间给你做书房如何？我欣然同意，可储藏室的门因某种原因被堵，不可入。妻找马路施工队把窗户往下开了点，便变成了门不门窗不窗的“四不像”。小书房不错，我又置了三只书橱，长年屈就地下的积书们始有安身之所。

归隐后无事，我迷上写字，常以涂鸦为乐。妻又为我买了张宽大的老板桌。小书房，伸手可触顶，雅是无从谈起，最令我高兴的是耳根清净。每入书房我总要从后楼拎瓶开水，我是老烟枪，又是茶博士，一日泡三杯，雷打不动。平时又喜点小酒，案头常备造型扁平印有朱元璋头像的“天子酒”。涂鸦时喜欢灌上一口，飘然若仙，有“天子来呼不上船”之乐。然而，就像厕所挂门牌终究不是一户一样，储藏室变书房，再好也是储藏室。最头痛的是没有洗手间，要“方便”必须到后楼自家厕所，实在不方便；而我写文章喜欢一气呵成，于是妻为我便备了只夜壶，放在推拉门后的隔间里，以备急时所需。

某日，五十年前的老友郭兄造访，我俩在小书房尽情抽烟喝茶吹牛，兴致来时拿起桌上“天子酒”，就着花生米，你一口我一口，好不自在。不一会郭兄内急求方便，我从隔间拎出夜壶。他抚掌大笑，直呼古董古董。

不日，老郭来电话问：“你那小书房有斋名吗？”我说还没有。他说我给你起一个吧。我问叫什么。电话那头他说：“茶壶、酒壶、夜壶，三壶斋也。”我连说：“妙哉、妙哉、妙哉也。”

刘二刚兄闻之，遂送我一幅题为“三壶斋”的小画，妙趣横生——酒壶里卧着一个醉酒的老头，茶壶尿壶厕立左右；后又请书家丁帆先生题写斋名制匾悬之。

嗬，地下室俨然成了书房，厕所挂门牌真的成了一户。