辞旧迎新的快乐

叶良骏

又到岁末了，辞旧迎新虽是个形式，但如有文化内涵，就成了久久回味的快乐之源。

那年我六岁，上小学二年级。自12月起，全校师生都参与迎新年的准备，我被选进合唱队。我年幼，总挨着老师站在管风琴旁。琴很高，显得我特别矮小。担任伴奏的是法籍老师密斯特昂，我咬不准这个字，总叫他“杭”。他很喜欢我，叫我“密斯豌豆”。

他穿黑西装，每天换不同的领带。他用夸张的姿势弹琴，手抬得高高，头往后仰，高音突然响起，见吓我一跳，便高兴得扮鬼脸。他教发声，说不能喊，要用腹部呼吸，声音从下到上成一条线冲头部。他手按肚子示范如何运气。顽皮的男生在地上打着滚喊：“我的肚子只会咕咕叫……”后来，我们终于学会了唱歌，他拿巧克力做奖励，那糖可真好吃。

12月31日夜，学校到处流光溢彩，礼堂里有棵高到屋顶的枞树，上面挂满彩灯，还有我们制作的小礼品。那晚寒风凛冽，我们却不觉得冷。子夜钟声敲响，密斯特昂一挥手，歌声响起：“欢乐女神，圣洁美丽，她的光芒照大地……”全场大合唱声中，校长点燃手中的蜡烛，开始了全校新年之光的传递。每个人手中的烛被身边人点燃，男孩女孩都保持着笔挺的站姿，小小的火花在胸前跳跃。蜡烛围着树放在地上，四周变得明亮一片。钟声停了，我们欢呼雀跃，老师拥抱我们，在每个孩子额上印了祝福的吻。密斯特昂举起我转着圈喊：“密斯豌豆，新年快乐！”他的褐发在彩灯中飘起，褐眼珠里满是五颜六色。我手舞足蹈地喊：“密斯特杭……”下半句淹没在无边的欢笑中，墙上的彩绘玻璃“哗哗”地响，歌声、笑声和快乐填满了这个新年。

还有更难忘的一年。华奇是我的“乐友”，他家的黑胶唱片满坑满谷。很多年里，在东体育会路那座小楼，看唱针缓缓转，听大师交响乐，成为我生活中一大美事。那个冬天特别冷，12月31日，华奇来电邀我，犹豫半天，我去了。像往年一样，壁炉燃着火，瓶里插着园里折来的腊梅，只是窗帘紧闭，窗缝还塞着棉花。乐友们坐在地毯上，个个神色黯然。音乐响起，是贝多芬的命运交响曲。今天，我们听到的不仅是音乐，更多的是与苦难抗争的勇气。激昂又宁和的旋律，把我们的心熨烫得如丝绸般平滑。有人吟起海涅的诗：“乘着歌声的翅膀，亲爱的，随我前往。”华奇读歌德的的诗：“人的灵魂，你多么像水。人的命运，你多么像风。”我朗诵普希金诗：“一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去了的，即将变成亲切的怀恋。”熊熊的炉火映得每个人的脸红彤彤，汩汩的旋律伴着诗，如泉水般流淌在身边。天寒地冻，但我们的眼前升起翠绿的春天。

华奇送我们每人几张唱片，我们虔诚地接过他的托付，小心地包好带走，都忘了谢。后来，那些唱片都不见了，华奇也英年早逝了。只有那个迎新晚会，在庄严雄壮的音乐声中，我们听到了时代车轮隆隆向前，心中的希望永不灭。

岁末，我们需要盘点。一年的成败得失，365天的苦乐甜酸，如有一个脱俗的仪式，就都可以放下。有诗有音乐有梦，日子会变得柔软，我们就可以卸去所有的羁绊，在新年有一个好的开端。岁月消逝，如同离去的人，再不会重来，我还是想对已在天堂的华奇，说声迟到的谢谢；还有密斯特杭，他没听见我的下半句是：“嗨，新年快乐！”