慢慢懂得父亲

□马镇兴

父亲在世时家里的事多靠母亲操劳，加上不善言辞、听力不济，与我们子女的交流比母亲少得多，给我们的印象也远不如母亲深刻。但随着岁月的流逝，我们慢慢懂得父亲，尤其是退休后至亲重聚忆及家庭往事，离不开父亲的话题，对父亲也有了更多的认识。

说到父亲，总要提及他的过分节俭。父亲在丝绸厂上班时干的是剥茧子的活，常领到口罩作为劳保用品，父亲用不完，就把多余的口罩拼缝起来，用作洗脸用的毛巾，以省下买毛巾的钱。父亲也很少买衣服，一年到头都是穿中山装，脚上套双布鞋。手表也舍不得买，平时上班就靠一只放在床边的闹钟叫醒。我每次从南京回老家，父亲只要我给他带点最便宜的芝麻酥糖，反复叮嘱别买贵重的食品。对父亲的过分节俭，母亲和我们子女都不止一次地劝过他，但父亲我行我素。后来我们慢慢明白了，这已是父亲根深蒂固的习惯，要改变很难。

父亲性格内向、寡言少语，情感很少外露。但后来家里发生的一件大事，让我们改变了对父亲的认识。那是1993年我大哥因病不幸英年早逝。得知噩耗后，母亲要我们暂时别让父亲知道，怕父亲受不了这个打击，因大哥一直是父亲的骄傲，从小天资聪颖，南京大学毕业后分配到武汉一所大学任教，评上了副教授、担任了系领导。父亲后来久未听到大哥音讯，终生疑窦、追问不止，母亲知道再也瞒不住了，只能说出真相。父亲听后悲恸万分，当着母亲的面放声大哭。白发人送黑发人，该是怎样一种痛楚。

父亲晚年除双耳失聪外，还深受三叉神经痛的折磨。为了治疗三叉神经痛，他在我二哥陪护下，几上省城求医，先是吃西药，后又打封闭针，最后还做了小手术。服用西药必须严格控制用量，父亲为确保万无一失，采用最笨但也最保险最稳妥的记账方法，即把每一天每一次服药的时间和用量，一笔一笔记在一个厚厚的小本子上。我当初看到这个小本子，只是大为惊讶，现在回想起来，更觉叹服，那些密密麻麻记录着的时间和数字，折射的正是父亲与疾病抗争的顽强意志啊。

父亲2001年去世，享年87岁，虽未如愿活到期望的米寿，但历经坎坷仍寿登耄耋，该是幸运的；父亲一生有贤惠能干的母亲持家打理、相夫教子，又该是满足的；一向低调做人的父亲，如果知道我们仍在以各种形式怀念他，在天之灵会感到欣慰吧！