陪夜

钱勤发

很多年以前，我还是个刚识几个字的小学生。在父母眼里，我识字了，好像一夜之间长大了，该分担家务活了。凡父母吩咐的事我向来言听计从。父母嘱我：陪夜。叔祖“老慢支”住院，需要陪夜。我奉命唯谨！

叔祖，乃我祖父兄弟，老了后孤独单身，长年与祖父及我们同住一起，我和弟妹向来尊称“小阿爷”。陪夜，去医院陪夜，于我平生第一次。

那一日，我已不记得夜色是深是浅，是晃动还是闪烁，我也不懂医院里这股刺鼻的味道究竟是来苏水还是福尔马林。置身一个陌生的环境，我很平静地坐在叔祖的病床边，年逾花甲的老人笑眯眯。大孙子来陪夜，叔祖脸上掩饰不了那“延续香火”的喜悦，气喘平复，咳嗽轻缓。那一夜，我给叔祖递茶杯端痰盂服药片；那一夜，我记住了治疗支气管炎的药叫“氨茶碱”；那一夜，我倏忽明白了，医院是生与死的地界。恰如我当记者后，深悟医院、法庭、监狱、刑场是最出新闻的地儿。

病房里六个床位。我不知其他五位病人患何病住院？我内敛的目光掠过这些陌生的面孔，犹似瞥过素不相识的路人。病房的氛围没让我感到忐忑不安的恐惧。夜深时分，我和衣躺在叔祖的脚后边，贴在祖辈的身旁我心里暖暖地睡去，梦幻里没有绿野仙踪。

突然惊醒！我被一阵哭声惊醒。哭声来自隔壁病房，不是呜咽，不是抽泣啜泣，也不是向隅独泣，而是声泪俱下的号啕大哭，一恸欲绝，泣不可仰。何来如此悲伤？想来是有人生命终结。是的，隔壁病房有病人去世了，亲属哀嚎，恸哭，声震整条走廊，惊醒所有病人，住院部墙上那个大大的“静”字被哭声撕得没了威严。

第一次陪夜，我便被这撕裂心肺的哭泣声撞击心灵。可怕吗？不！奇怪的是，在我稚嫩的心田里，不觉得死亡有那么恐怖。我不害怕，更没有被这恸哭声搅得心惊肉跳。叔祖也很平静，他弯起身子靠在床背上，对我说：阿爷也会有这么一天的，到时你不要哭，没啥好哭的。我说：不，阿爷小毛病，会好的，等我以后工作了，赚了钞票给阿爷用。老人笑了，笑得很柔软。遗憾的是在我还未赚钞票时，叔祖老去……很多年以后，我读到雨果一句话：死是什么？仅仅是某种东西的终结。雨果将生命视作一种东西，什么东西？

自第一次陪夜之后，在几十年的人生旅途中，我见识了太多太多生生死死的场景，其中一幕刻于心间打上烙印。

那是上世纪八十年代中期，我作为报社记者采访一起因恋爱引起的非正常死亡案子。虹镇老街有一对青年男女自由恋爱，女方家的父母及兄长坚决不同意，并施以棍棒，将她逼向绝路……我层层采访，直至走向殡仪馆停尸间，为的是获取棍棒之下的证据。法医陪我穿过暗暗的阴森森的通道，通道尽头便是停尸间。推开停尸间的房门，我傻眼了：面对白布覆盖着的横七竖八的轮床上那一具具尸体，五六个工作人员坐在一起轻松休闲地抽烟说笑……我倒吸一口冷气，不是因为对尸体的恐惧，而是被工作人员的业态惊倒。死者在他们眼里，就像永远熟睡后的甲乙丙丁陌生人。

那一刻，我明白了，生命很渺小，生与死无非是大脑醒着与大脑睡去之别。人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。我们从娘胎哭着降世，那是一口气呀，人生百年最终气散，无声无息永远睡去。难道雨果说的生命这种东西就是一口气吗？若是，人啊，真要争些什么，那就争一口气吧！

“纺织男工”掌握的技术，是他最难忘的经历，明请看本栏。